Голливудские истории успеха обычно рассказывают о людях, которые с детства стремились стать знаменитыми в той или иной области, и в итоге им это удавалось. Но вряд ли вы вспомните примеры, когда главной целью человека были лишь слава и богатство, неважно в какой сфере. Будущая скандальная журналистка Хедда Хоппер, имя которой знают все западные журналисты и селебрити, с самого детства понимала, что должна добиться успеха несмотря ни на что. История ее американской мечты — пример того, как человек предпринял, кажется, все возможные попытки, чтобы получить желаемое.
Будучи шестым ребенком владельца мясной лавки, Эльда Ферри (так звали Хедду Хоппер при рождении) рано осознала, что в родном небольшом провинциальном городке Алтуну в Пенсильвании ее мало что ждет. Поэтому после окончания школы девушка сразу переехала в Нью-Йорк. Тогда, в 1900-е годы, вся страна говорила только о звездах Бродвея. Так что Эльда устроилась туда хористкой. Прежде чем получить какую-то более-менее заметную роль, Ферри несколько лет бегала по всем кастингам, выслушивая немало грубых слов в свой адрес. К примеру, однажды один режиссер назвал ее «неуклюжей коровой». Но Эльда продолжала стоять на своем и все-таки получила должность дублерши в одном из популярных бродвейских шоу. Все ради того, чтобы однажды получить ведущую роль актрисы.
Это ей, кстати, удалось даже быстрее, чем она ожидала. Всего через пару месяцев она стала гастролировать по США со спектаклем под названием «Деревенский мальчик». А дальше судьба свела ее с продюсером ДеВольфом Хоппером. Эльда понимала: ничто так не способствует успеху женщин как правильный мужчина. Напомним, на дворе были 1910-е годы, время, когда о феминизме на Западе еще не слышали и мужчины действительно имели больше прав и возможностей, чем женщины. Эльда очаровала Хоппера и вышла за него замуж.
До свадьбы с Ферри мужчина был женат четыре раза, и всех его супруг звали, как показалось Эльде, примерно так же, как ее: Элла, Ида, Эдна и Нелли. Ничего общего с бывшими женами девушка иметь не хотела, поэтому решила изменить имя. И, подобно нашим сегодняшним героиням, положилась в этом судьбоносном вопросе на нумеролога. Та посоветовала ей стать Хеддой. Не соврала: новое имя сделало девушку счастливее.
Уже через два года у пары родился сын Уильям, а еще через год Хедда Хоппер стараниями влиятельного мужа впервые появилась в кино — в фильме «Битва сердец». Ее манерность, внешность и амбиции, по мнению режиссеров, идеально подходили под исполнение ролей светских дам. То есть по сути Хедда играла саму себя. Казалось, она получила, что хотела: славу, положение в обществе, деньги, успешного мужа. Но тут вдруг ДеВольф Хоппер стал слишком ревностно относиться к карьерному успеху жены (которому сам и способствовал), начал устраивать скандалы, и скоро супруги расстались.
Неудачи в семейной жизни совпали с болезнью — у Хедды диагностировали туберкулез. Но отсутствие достаточного количества денег, необходимость обеспечивать себя и сына, переезд заставили ее работать еще больше и отодвинуть лечение на второй план. Она чуть не умерла, но медиаиздатель Дэмиен Херст насильно отправил ее лечиться с сохранением за ней заработной платы.
Во время лечения Хедда освоила для себя новый вид заработка: сообщала журналистам свежие сплетни взамен на упоминание своего имени в газетах. Хоппер понимала, что кинозвезды из нее не вышло, а значит, надо было придумывать для себя новую профессию. Когда она вернулась к нормальной жизни, то буквально сразу получила предложение вести колонку о светской жизни Лос-Анджелеса. В городе, где и тогда, и сегодня обитают все самые знаменитые люди США, она как никто умела вовремя познакомиться с кем надо, подслушать или вытащить из человека свежую новость и слух о ком-то, а потом написать обо всем этом в газете. Понятия дружбы, морали и чести для Хоппер довольно быстро перестали существовать. Главное, что ей двигало: желание сделать имя и заработать. Оговорок и причин, чтобы не идти к своим целям, она не принимала. Какая разница, что она совсем не писательница и не журналист. Ей платят — и это главное.
На внушительные гонорары Хоппер могла еще и покупать шляпки. Эти головные уборы она обожала и не упускала возможности показать новую на светских раутах. Их, к счастью, в ее жизни было много.
Сегодня обсуждать знаменитостей, едко и жестко подтрунивая над ними, могут только анонимы. А в 1920-е годы, когда работала Хедда, она публиковала все насмешки и слухи под собственным именем. Так что селебрити знали, с кем если что сводить счеты. Некоторые, кстати, так и поступали. Когда журналистка написала о романе актеров Кэтрин Хепберн и Спенсера Трейси, последний при встрече с Хоппер дал ей пинок. А после того как она сообщила читателям о внебрачной интрижке других актеров — Джозефа Коттена и Дины Дурбин, Коттен вытащил из-под колумнистки стул на одном из мероприятий. Смутно представляем себе такие поступки от наших героинь после нелестного материала в свежем номере «Татлера». Боялась ли Хоппер кого-то обидеть? Конечно, нет.
Колонка бывшей актрисы под названием «Голливуд Хедды Хоппер» в газете Los Angeles Times сделала ее известной не только в Калифорнии, но и во всей стране. Та слава, к которой Хоппер стремилась больше двадцати лет, наконец, пришла к ней. Звезды Голливуда предпочитали не ссориться с хроникершей и давали ей любые комментарии и интервью, как только получали на это запрос. Никто не хотел стать следующим объектом для насмешек в ее колонке. Тех же, кто все-таки рисковал и отказывал Хедде, она мгновенно критиковала.
Чарли Чаплин, например, из-за нее был вынужден уехать из США в Швейцарию. Высказав однажды довольно левые политические взгляды, актер попал под острый язык Хоппер и стал героем ее разгромной критической статьи. В то время аудитория Хедды насчитывала уже несколько десятков миллионов читателей, поэтому внимание на Чаплина тут же обратили и власти страны. В отношении актера началось расследование. Знаменитости стали бояться Хоппер еще сильнее.
А она продолжила рассказывать правду про звезд. Например, одной из первых пыталась назвать имена гомосексуалов Голливуда. Некоторые, как актер Майкл Уайлдинг, даже подавали на нее в суд за клевету.
Хоппер была главным светским хроникером своего времени. Именно таким, каким он и должен быть: острым на язык, вездесущим и всезнающим. Хедда не стремилась водить дружбу со всеми героями своего поколения и ублажать их ради эксклюзивов. Журналистка заработала себе такой авторитет, что многие знаменитости и их агенты понимали: лучше рассказать ей все новости самим. Высокое признание Хоппер в киноиндустрии выражается не только в ряде фильмов о ней, но и в именной звезде на Аллее славы.
Надо отдать Хедде должное: она работала до глубокой старости. Вплоть до того момента, как в 80 лет умерла от двусторонней пневмонии.
