«Берегись, тебя ждет огромное душевное потрясение. Денег тоже много потратишь, причем впустую. В следующий четверг не пей алкоголь, а в начале декабря будет благоприятное сочетание Венеры с Юпитером – можно в путешествие отправиться. Или поменять работу». Я внимаю пророку с благоговением и ужасом. На столе разложены астрологические карты, горят огромные черные свечи, за окном светятся огни Сити. Напротив меня сидит отнюдь не какая-нибудь госпожа Илона в длинных бусах (благодаря таким пифиям девяностые для меня не только лихие, но и мистические). Мое не самое светлое будущее предвидит друг, очень светский пиар-директор московской сети спа-салонов. В свободное время он профессионально гадает и составляет астропрогнозы, которые сбываются с пугающей точностью. Желающих узнать, в какой фазе Луны можно стричься, заводить нового любовника и ехать на Мальдивы, хоть отбавляй – друг ведет вейт-лист, как иной мастер его спа. Я тоже раз за разом отстаиваю свою очередь: в последнее время все меньше понимания, что делать с жизнью, а арканы Таро дают хоть какие-то ориентиры. Натальную карту я, как каждый уважающий себя человек, тоже заказала. Она, к слову, с беспощадной точностью рассказала и о моей привычке вечно опаздывать, и о любви к слабохарактерным мужчинам.
Конечно, когда в 2022 году, имея высшее образование, просишь совета о мужчинах у Юпитера с Повешенным, становится как-то стыдно. Утешает то, что я в этом не одинока. Моя подруга Яна Кушнер, вице-президент Bioniq, недавно заказала натальные карты себе и детям и осталась под впечатлением не меньшим, чем клиенты ее стартапа – от высоконаучных анализов крови на витамины. Уважаемый и обожаемый продюсер Дмитрий Дудинский на свой последний день рождения в ресторане «Рыба моя» пригласил и астролога, и мастера Таро. Ажиотаж среди гостей был почти такой, будто Владимир Владимирович сел за рояль и заиграл «Песню о далекой Родине».
Интерес к небесным сферам у человечества был всегда, однако пандемия вызвала обострение. По данным аналитиков Google Trends, в 2020-м частота поисковых запросов «астрология» и «натальная карта» побила пятилетний рекорд, а объем рынка астрологических приложений для смартфонов составил $40 млн. В тревожное время вроде нашего соблазн сверяться с космическими константами особенно велик. Это доказано научно: еще тридцать лет назад, до всяких коронавирусов, австралийский психолог Грэм Тайсон опубликовал исследование о том, что в кризисные времена люди чаще прибегают к услугам астрологов. «Чтобы вновь почувствовать почву под ногами, обращаются к таким, как я, – комментирует нумеролог и блогер Любовь Лихтман, запись к которой на пике пандемии велась на семь месяцев вперед. – Сейчас мы проживаем период неизвестности. Кто-то потерял близких, кто-то – работу, здоровье». «Вопрос, который сейчас волнует большинство моих клиентов, – это карьера, – объясняет нумеролог Кристина Егиазарова. – Многим урезали зарплату, кто-то потерял бизнес. Все начали задаваться вопросом, в какую сферу податься, как поступить, чтобы снова не прогореть. Отношения – второй по популярности запрос: локдаун вызвал бум разводов и недопониманий. И конечно, все хотят получить прогноз по здоровью – что делать и чего не делать, чтобы обезопасить себя от ковида».
Помимо прочего, за время пандемии, объясняет Крис Бреннан, автор популярного подкаста The Astrology, была сильно подорвана вера человечества в науку и религию. Астрология, нечто промежуточное между этими мирами, дает утешение. Эзотерика тоже, и бойцы этого невидимого фронта крепко оседлали тренд. Ника Белоцерковская, человек, печенкой почувствовавший на закате жирных нулевых, что люди хотят не только зрелищ, но и хлеба, причем испеченного на собственной кухне, во время карантина одной из первых среди героинь «Татлера» освоила гадание на Таро – раскладывание арканов по зуму в исполнении Белоники разлетается как горячие прованские пирожки и, судя по прейскуранту, приносит ей даже больше удовлетворения.
Люди более впечатлительные гаданиям по зуму предпочитают личных астрологов. На Леди Гагу, например, работает целый штат эзотериков, которые помогают ей планировать гастроли – скажем, в ретроградный Меркурий концерты отменяются. Кендалл Дженнер даже посты в инстаграме выкладывает, сверяясь с положением планет. «Мои клиенты – преимущественно женщины, – рассказывает Инара Джугелия, совладелица сети спа-салонов Mahash, а также астролог. – Они или владеют бизнесом, или работают в крупных компаниях и хотят понять, как дальше развиваться. Одиноким девушкам, конечно, интересно про отношения и потенциальное замужество».
Невесты, кстати, одни из самых сложных клиентов: ответственность за несбычу мечт они склонны полностью перекладывать со звезд на астролога. Любовь Лихтман вспоминает, как однажды клиентка, топ-менеджер в Сити, вернулась с претензией: было предсказано, что уже в этом году она может создать счастливую семью – ну и когда?! На уточняющие вопросы клиентка возмущенно ответила: нет, ни с кем не знакомилась, жила по обычному графику «дом – работа – фитнес – дом», ждала встречи с прекрасным. «Астролог может только направить, но не изменить жизнь клиента, – поддерживает Инара Джугелия. – Когда смотришь натальную карту, можно увидеть, что в доме отношений стоят сложные планеты. Это значит лишь то, что в этой сфере нужно приложить дополнительные усилия. Я никогда не говорю клиенткам, что они обречены на одиночество, потому что все можно изменить».
Конечно, гаданиями на суженого-ряженого труд астрологов не ограничивается. Говорят, к футурологу Александру Литвину на консультацию заглядывают люди, которые знают даже больше Юпитера, вроде сотрудников ФСБ. Некоторые фигуранты списка «Форбса» не заключают договоров, не посоветовавшись с нумерологом: от даты заключения и даже номера, под которым будет зарегистрирован документ, зависят финансовые расклады. «Многие бизнесмены приходят ко мне, чтобы набрать команду по дате рождения, – рассказывает Кристина Егиазарова. – Например, если у главного бухгалтера нет нужных качеств в матрице, в один прекрасный день он вас подставит и предаст. Или у топ-менеджера не окажется способностей управленца, несмотря на внушительное резюме, и вам придется все тянуть на себе. Нужно брать на работу только тех, кто действительно соответствует месту».
Иные после консультации астролога в корне меняют род деятельности. Любовь Лихтман вспоминает клиентку из фэшн-индустрии, которая после консультации поняла, что ее призвание – создавать арт-объекты, и в итоге весьма в этом преуспела. Владелица пиар-агентства VP Agency Вероника Пак приводит в пример светских дам, открывавших рестораны или салоны красоты и обращавшихся к нумерологам для выбора названия. Стоит ведь поставить буквы или цифры в неправильном порядке – и все, бизнес не выстрелит.
Новому буму веры в сверхъестественное, помимо Роспотребнадзора, способствуют астроблоги. Их ведут не таинственные женщины 50+ в черных хитонах, а молодые бойкие инфлюенсеры. Гороскопы они «пакуют» в тиктоки, телеграм-боты и гомерически смешные мемы. В англоязычном астроинстаграме популярна двадцатичетырехлетняя американка Кортни Перкинс, автор паблика Not All Geminis.
В наших широтах – бывший колумнист «Коммерсанта» Ольга Осипова, создательница блога Retrogradnymercury. Ее ироничными гороскопами «для тех, кто приуныл, но не планировал сдаваться» зачитываются 250 тыс. подписчиков. «Венера остается ретроградной аж до конца января, а значит, все, что связано с красотой, любовью и финансами, может слегка тупить. Если сейчас вам приглянется какой-то морячок или дорогущая салатовая шуба, не спешите в это ввязываться» – лишь один из примеров. «Люди часто мне пишут: проснулся – хотел сдохнуть, прочитал ваш гороскоп – стало веселее, – комментирует Осипова. – Раньше астрологи были где-то на одном уровне с клубами любителей уринотерапии и всякими Кашпировскими, которые заряжали воду через телевизор. Теперь появились мы, смешные девчонки, которые сделали астрологию чем-то нестыдным».
Одна из таких «девчонок» – несравненная цыганка Луладжа Олеговна, она же украинский блогер и психолог Анастасия Приходько. Всего за два года существования ее инстаграм с астромемами lulagoroskop набрал больше 1 млн подписчиков. «Людям всегда нужно во что-то верить, – убеждена Приходько. – Еще лучше иметь какую-то цель, которая станет движущей силой. А если есть цель и кто-то говорит, что у тебя все получится (это я про астрологию и звезды), – это ли не подтверждение, что ты идешь по правильному пути?»
Проблема, как и во всех прочих сферах инстаграм-деятельности, в том, что среди этих астроцыганок очень много инфоцыган. «Есть люди, которые просто присылают клиенту листочек с гороскопом, который посчитали с помощью элементарной программы. Для меня это халтура, – негодует Инара Джугелия. – И эти люди начинают делать предсказания – это у тебя получится, это не получится! Говорят какие-то гадости, особенно ужасно, если про детей». Любовь Лихтман подтверждает: «специалистов», которые набирают клиентов, посмотрев пару вебинаров, больше, чем звезд на небе.
«В увлечении астрологией нет никакой проблемы, если она помогает человеку, – комментирует психолог Анна Гвоздева. – Если вы верите, что сегодня удачный день для Тельцов и стоит сделать шаг навстречу новой работе, почему бы и нет». Однако перекладывать ответственность за свою жизнь на высшие силы может быть так же соблазнительно, как на власть. «Нумерология может дать подсказку в любой сфере, но до абсурда это доходить не должно, – объясняет Кристина Егиазарова. – Если человек без твоего расчета не знает, как подстричься, это уже зависимость». Инара Джугелия напоминает: грамотный астролог может посоветовать, над чем тебе нужно работать, и предложит в следующий раз прийти через год – не через неделю. На этом месте я с ужасом понимаю, что за последний месяц заказывала астрорасчеты трижды и пять раз – гадание на Таро. Надо взять жизнь в свои руки. По крайней мере, пока Луна не зайдет в Тельца.
Коллаж: Олег Бородин