Некролог в «Таймс» впечатлял. Что ни строка, то светлая память «добрейшей, нежнейшей и щедрейшей из душ». Среди подписавших София Лорен, Руперт Мёрдок, Тимоти Шаламе и сотня других знаменитостей. Все солидарны: «Мы любили его за особенный характер. Он был своим и в самых гламурных компаниях, и в домашней обстановке, когда бывал у нас в гостях и общался с нашими близкими». Любимцы мира восхищались принцем Брунея Азимом. Он умер 24 октября 2020 года в возрасте тридцати восьми лет.
В соответствии с исламским обычаем Азима похоронили до захода солнца. Через несколько дней его младший брат, принц Абдул Матин, рассказал в соцсетях, что у Азима была тяжелая форма системного васкулита, воспаления стенки кровеносных сосудов. «К тому же он страдал биполярным расстройством, отчего бороться с болезнью было труднее, – писал Матин. – Мой брат скончался из-за полиорганной недостаточности, вызванной хроническими инфекциями в результате аутоиммунного заболевания».
Детство принца Азима было сказочным. Он рос в отцовском дворце – тысяча семьсот восемьдесят восемь комнат, диснеевская сказка наяву. Самих героев диснеевских мультфильмов доставляли на джетах на его дни рождения хоть в Бруней, хоть в Лондон, в семейный особняк на Кенсингтон-Палас-Гарденс. Даже игрушки были королевские. Вместо машинок с педалями, например, – миниатюрные «ламборгини» и другие суперкары, которые могли разгоняться до пятидесяти километров в час.
Принц рос, веселее становился и праздник его жизни. Прослыв в Великобритании плейбоем, он праздновал дни рождения в Мекках роскоши вроде The Dorchester (удобно: отель принадлежал его семье). Звезды шоу-бизнеса ходили в его поклонниках. «Он был застенчивым, но дружелюбным, – рассказывает «Татлеру» Джоан Коллинз. – Умел веселиться, но порой был тихим и сдержанным. Сложная личность, но очень компанейский человек. Мы часто обедали и ужинали вместе». Принц умел эффектно появиться. В Лондоне до сих пор не могут забыть, как он пришел на одну из вечеринок – в прозрачной футболке с анималистичным принтом, голубом боа из перьев, рваных джинсах и цилиндре. В руках у Азима был веер для исполнения танца живота, а на шее висел серебряный ключ.
Даже по татлеровским меркам он был ошеломляюще богат – личное состояние принца оценивалось в пять миллиардов долларов. «Папа однажды подарил мне Game Boy (портативную игровую приставку. – Прим. «Татлера») из чистого золота и с бриллиантами, – рассказывал принц. – Я ему сказал: «Тяжеловатая, хочу нормальную». В 2008-м Forbes поместил его на восьмое место в своем списке двадцати самых популярных молодых людей голубых кровей. Красавчиком принц был на любителя: очаровательный крепыш ростом метр шестьдесят пять с вечно стоящими торчком угольно-черными волосами и доброй улыбкой. Однажды на благотворительном показе Наоми Кэмпбелл он храбро вышел на подиум, до того смущенно поинтересовавшись: «Надо будет надеть каблуки, да?»
Шли годы, принц разменял третий, потом четвертый десяток, но траты не сокращались. Одни цветы на совместное празднование дней рождения Азима с братьями и сестрами в 2009-м, говорят, обошлись в семьдесят тысяч фунтов стерлингов. На другой вечеринке гостям вручили набор стоимостью двадцать тысяч фунтов. В него входили ваучер на сафари в Кении, новый мобильный телефон, спутниковый навигатор, картина, написанная маслом, и купон на процедуру у частного стоматолога.
.png)
Принц-тусовщик, как его звали консьержи «Дорчестера», часто становился героем светской хроники. Вот на одной из фотографий на миниатюрного Азима сверху вниз смотрит модель Каприс Буре (метр восемьдесят пять на каблуках): они с принцем появились вместе на вечеринке в мае 2005-го. Вот через два месяца он выходит из Nobu под руку с актрисой Фэй Данауэй, годящейся ему в бабушки.
Одно время ему так нравился певец Ашер, что принц выкупил двадцать рядов на его концерте в зале Hammersmith Apollo и подарил кумиру усыпанные бриллиантами кеды Nike. В другой раз ювелирная марка de Grisogono по какой-то причине решила не включать Азима в список гостей своей феерии в клубе Annabel’s. Узнав об этом, принц пришел в бутик и дал понять: если у них найдется приглашеньице, он будет не прочь распахнуть кошелек. «Фея-крестная, конечно, взмахнула палочкой, и принц Азим все-таки попал на бал», – иронизировал один из светских хроникеров.
Однако не все было так безмятежно, как кажется в «Татлере». За несколько месяцев до смерти Азима профессиональный сплетник Перес Хилтон устроил ему на ютьюбе аутинг. Отец принца, вещал Хилтон, «издал закон о смертной казни геев путем побивания камнями», несмотря на то, что его сын – сам гей. Весной 2019-го правовая инициатива султана привела к тому, что знаменитости объявили бойкот принадлежащим ему отелям: парижским Le Meurice и Plaza Athénée, лос-анджелесскому The Beverly Hills, лондонскому The Dorchester (в итоге через месяц султан наложил мораторий на смертную казнь геев). «Дорогой Перес, – писал принц в имейле Хилтону, – я не против того, чтобы вы публиковали свою информацию и аутили меня. Но вот слова, которые вы выбрали для этого, причинили боль некоторым людям в сообществе. Я не против быть тяжким бременем, которое вы хотите сбросить, и не возражаю, если с моей помощью вы хотите кому-то что-то доказать. Но мне хотелось бы последовательности. Сделайте так, чтобы сказанное вами привело к чему-то значимому. В противном случае это выглядит как стервозный наезд – а я знаю, что вы не стервозны».
Отец Азима – это, конечно, Хассанал Болкиах, двадцать девятый султан Брунея – крошечной, богатой нефтью страны в Юго-Восточной Азии, на севере острова Борнео. Семидесятичетырехлетний султан возглавляет Бруней с 1967-го, в 1984-м провозгласил полную независимость от Великобритании. Сам султанат был основан в 1363 году, нефть здесь начали добывать в двадцатых годах прошлого века. Сегодня население Брунея – а это почти полмиллиона человек – не платит ни подоходного налога, ни НДС: это пятая из богатейших стран мира. Нефтедоллары перекачиваются из Брунея в Лондон, насос зовется Инвестиционным агентством Брунея, которое располагается в Сити. Связи между королевскими домами двух стран столь же крепки.
Отец Азима – один из немногих оставшихся абсолютных монархов. И хотя султан насаждает среди подданных консервативную идеологию, его собственная личная жизнь сложна. У него два сына и четыре дочери от первой жены. Два сына (в том числе Азим) и две дочери – от второй, бывшей стюардессы. Есть сын и дочь от третьей. Со второй и третьей женами султан разведен, но на первой продолжает быть женатым. Звание плейбоя в семье много лет удерживал дядя Азима, принц Джефри, министр финансов султаната с середины восьмидесятых до середины девяностых. Он же обладатель возбуждающей коллекции часов и спорткаров, а также репутации короля вечеринок. Самые громкие проходили на борту его пятидесятипятиметровой яхты под названием «Сиськи» (тендеры называются «Сосок 1» и «Сосок 2»).
Легко представить, как чувствовал себя юный принц Азим посреди всего этого великолепия. Возможно, именно поэтому он искал спасения в обществе женщин много старше себя. Увидев в начале нулевых Джерри Холл в роли миссис Робинсон в «Выпускнике» на Бродвее, Азим послал ей бриллиантовый браслет «в знак признательности». В следующем году топ-модели и актрисе, которая была старше принца на двадцать шесть лет, доставили цветы – чтобы перенести букет в дом, потребовалась помощь двух мужчин. Чтобы порадовать Марайю Кэри (она старше принца на двенадцать лет), он купил ожерелье стоимостью $5,7 млн и отправил его певице в Нью-Йорк на частном самолете. Кэри оставалась преданной Азиму до самого конца.
Насколько хорошо сын-гедонист ладил с отцом – загадка. После одной из роскошных вечеринок принца канцелярия главы государства ответила на обвинения общественности в расточительности, подчеркнув, что султан не присутствовал на мероприятии и не имел никакого отношения к его организации. Азим по большей части развлекался за пределами Брунея, так что отец, видимо, предпочитал закрывать на все глаза. К тому же не предполагалось, что Азим когда-нибудь сменит отца на престоле. Согласно веб-сайту его семьи, принц учился в International School Brunei, потом в Сингапуре, в Raffles Institution, и в Англии, в университете Оксфорд Брукс. Однако это еще не вся история. Несмотря на то что принц из семьи набожных мусульман, в пятнадцать лет его отправили в школу Leighton Park, квакерский пансион в Беркшире. Затем последовала военная академия в Сандхерсте, откуда принц сбежал всего через неделю. Потом он с гордостью рассказывал, что служил меньше, чем кто-либо из членов королевских семей мира.
В 2000 году сообщалось, что заявление Азима на поступление в оксфордский колледж Магдалины было передано туда от имени британского МИДа. Разразился скандал, Форинофис объяснял: заявление принца мы получили по необъяснимой причине и просто перенаправили его верному адресату. Следом случился новый конфуз: приемная комиссия колледжа Магдалины заявила, что успеваемость абитуриента недостаточна для поступления.
Сконфуженный Азим поступил в университет Оксфорд Брукс и попытался стать звездой шоу-бизнеса. Однако делал это главным образом при помощи караоке-вечеринок в пентхаусе отеля Claridge’s, ночь в котором стоила четыре с половиной тысячи фунтов. «К сожалению, у меня не то лицо, чтобы выступать на сцене», – комментировал он.
Принц тянулся не только к музыкантам и актерам, его привлекали представители любых сфер шоу-бизнеса. Возможно, самой неочевидной была дружба с Джейд Гуди, покойной ныне звездой реалити-шоу «Большой брат» – британского аналога «Дома 2». «Принц увидел меня по телевизору и захотел встретиться», – рассказывала Гуди. Азим осыпал ее подарками, в числе которых было кольцо стоимостью, по разным данным, от тридцати тысяч до трех миллионов фунтов. Девица звала его «мой прекрасный принц», она же, правда, дала ему и более будничное прозвище – Вонючка.
Учитывая образ жизни Азима, вокруг его госпитализации в Брунее в прошлом году ходило много слухов, в том числе дурных. Тем не менее друзья принца были уверены: тот скоро поправится, и у них всех снова будет не жизнь, а сказка. Он переписывался по вотсапу с Джоан Коллинз, был уверен, как рассказала она «Татлеру», что «справится с болезнью». Но этому не суждено было случиться. После смерти принца певица Джанет Джексон написала в сторис своего инстаграма: «Азим, я тоже тебя люблю. Иншалла, больше не будет боли».
Помимо прочего Азим оставил любопытное наследие: в 2018 году он выступил исполнительным продюсером фильма «Счастливый принц», режиссерского дебюта актера Руперта Эверетта. Название взяли из сказки Оскара Уайльда – картина посвящена последним дням жизни писателя, которого отношения с лордом Альфредом Дугласом довели до цугундера, позора, эмиграции в Париж и кончины. Хотел ли Азим что-то сказать своим участием в этом проекте? Было ли оно своего рода обращением к семье, каминг-аутом перед родными? Как бы то ни было, более сотни тех, кто подписал некролог принца в «Таймс», вспоминали его жизнерадостным, веселым человеком. Возможно, он действительно был «добрейшей, нежнейшей и щедрейшей из душ». Но наверняка больше не был счастливым принцем.
Вам также может быть интересно:
В возрасте 38 лет умер принц Брунея Азим — сын султана, голливудский продюсер и большой друг звезд
Кто есть кто в королевской семье Брунея
Фото: GETTYIMAGES.COM; INSTAGRAM.COM/TMSKI; REX FEATURES/FOTODOM.RU.