Скандал с Theranos: за что судят самую молодую в мире мошенницу-миллиардершу Элизабет Холмс

На днях присяжные вынесли вердикт по делу основательницы стартапа по анализу крови Theranos Элизабет Холмс. Они признали бизнесвумен виновной по четырем из 11 пунктов обвинения в заговоре с целью обмана инвесторов и мошенничестве; оправдали по четырем пунктам и по трем — не смогли вынести решения. Рассказываем, как развивалась история Холмс до того, как ее империя рухнула.

В 2014 году Элизабет Холмс была на вершине мира. Бросив Стэнфордский университет (где она обучалась по специальности «химическое машиностроение»), она основала компанию стоимостью девять миллиардов долларов, якобы совершившую революцию в диагностике заболеваний. С помощью нескольких капель крови Theranos (здесь объединены слова therapy — «терапия» и diagnostics — «диагностика») могла быстро на самых ранних стадиях выявить ВИЧ-инфекцию, диабет, различные формы рака и еще 140 заболеваний. Для этого планировалось создать и вывести на рынок специальное устройство Edison, с помощью которого можно было проводить широкий спектр исследований прямо в аптеках. В стартап инвестировали многие влиятельные лица мира сего: от Генри Киссинджера до Руперта Мердока. В компании работали более 800 сотрудников, и ее считали не менее перспективной, чем Uber, Spotify и AirBnB. Элизабет вела конференции TED и появлялась на обложках журналов, включая Fortune, Bloomberg BusinessWeek, Forbes, The New York Times Style Magazine.

Но к 2015 году мисс Холмс разоблачили, а «инновационный» прибор признали просто красивой коробкой. Технология, которую она рекламировала, совсем не работала, и к 2018 году основанная ею компания развалилась. Элизабет, которой сейчас 37 лет, грозит до 20 лет тюрьмы. Адвокаты Холмс утверждают, что дело гораздо более запутанное. Якобы ее бывший парень и деловой партнер, Рамеш «Санни» Балвани, подвергал Элизабет сексуальному насилию и полностью руководил ее действиями, что ухудшило психическое состояние горе-бизнесвумен. По словам защиты Элизабет, к мошенничеству ее склонил именно Балвани, оказывая на нее моральное и даже физическое давление. 56-летний Рамеш, которому предъявлены те же обвинения в мошенничестве (он в 2009-м стал главой компании Theranos), назвал эти утверждения «возмутительными».

Как все начиналось

Сейчас на основе истории Холмс пишут книги, а HBO снимает документальный фильм, но до сих пор неясно, почему Элизабет решила сделать ​​ставку на технологии, которые, как она знала, не работают. Девушка выросла в достаточно обеспеченной семье в Вашингтоне и, по словам людей, которые ее знали, была вежливым, но замкнутым ребенком.

81-летний бизнесмен Ричард Фьюз полагает, что на Холмс, должно быть, оказывалось огромное давление. Ее близкие требовали, чтобы она добилась не меньшего успеха, чем они. Его семья много лет жила по соседству с Элизабет, но они поссорились, когда Theranos подала на него в суд из-за патентного спора в 2011 году (позже он был урегулирован). Родители Холмс были государственными служащими, мать Ноэль Энн занимала должность в комитете конгресса, а отец Кристиан Холмс в Агентстве США по международному развитию. Прадед ее отца основал компанию Fleischmann's Yeast, которая изменила хлебную промышленность Америки. В семь лет она пыталась придумать машину времени и заполняла тетради разными вариантами ее чертежей, а в девять юная Элизабет написала письмо отцу, в котором заявила, что «на самом деле она хочет открыть что-то новое, что-то такое, о чем человечество и не догадывалось». Когда Холмс поступила в Стэнфордский университет в 2002 году, чтобы изучать химическую инженерию, ей пришла в голову идея создать пластырь, который мог бы сканировать носителя на предмет инфекций и выдавать антибиотики по мере необходимости. Филлис Гарднер, эксперт в области клинической фармакологии из Стэнфорда, вспоминала, как обсуждала с юной изобретательницей ее идею и говорила ей, что это «не сработает».

«Она просто смотрела сквозь меня, — сказала доктор Гарднер BBC. — Она казалась уверенной в своих силах. При этом Элизабет абсолютно не интересовалась моим опытом, и это расстраивало».

Небывалый успех

В 2003 году Элизабет подала патентную заявку на пластырь с микроиголками, доставляющий лекарства в организм через кожу, и получила одобрение декана своего факультета Ченнинга Робертсона. Спустя несколько месяцев Холмс бросила Стэнфорд (ей тогда было 19 лет) и создала компанию Theranos, придумав «революционный» способ анализа крови с помощью простого укола пальца. В качестве стартового капитала был использован президентский грант. Было ясно, что без вливаний капитала дело не будет развиваться. В ход пошли семейные связи и знакомства родных Элизабет. Их соседом когда-то был миллионер Тим Дрейпер, он и сделал первые вложения. Влиятельные люди были впечатлены новой технологией и инвестировали в проект, даже не взглянув на финансовую отчетность. Среди покровителей были министр финансов США Джордж Шульц и самая богатая семья Америки Уолтоны. Как ей удалось убедить всех этих инвесторов и ученых, остается загадкой. Видимо, за счет уверенности в себе и природного обаяния.

В 2004 году Элизабет заключила контракт с фармацевтическими компаниями на проведение тестирования и клинических испытаний. Это тоже сыграло ей на руку и принесло $92 миллиона за шесть лет. Компания расширялась (в 2014-м в ней работало 800 человек). Она нанимала инженеров, химиков, дизайнеров, рекламщиков и маркетологов. Позднее к ним прибавились служба охраны и опытные юристы. Фотографии Элизабет Холмс украшали обложки журналов New York Times, Fortune, Forbes и многих других. В 2014 году она вошла в сотню самых влиятельных женщин мира.

Образ в стиле Стива Джобса

По словам бывших сотрудников, Элизабет Холмс считала себя женской версией генерального директора Apple Стива Джобса. Она часто называла системы анализа крови Theranos «iPod в сфере здравоохранения». Бизнесвумен переняла и фирменный стиль Стива — она носила исключительно черные водолазки. 

«У меня есть шкаф, в котором очень много одинаковой одежды, поэтому каждый божий день я надеваю одно и то же», — сказала она в интервью New Yorker в 2014 году. Когда журналист верно подметил, что Джобс говорил то же самое, она засмеялась и возразила: «Он носил джинсы». 

«Я большая поклонница того, что сделал Стив Джобс. Я считаю его гением, но должна сказать, что ношу черные водолазки с семи лет», — добавила Элизабет. 

Как и Джобс, Холмс веган, она придерживается строгой диеты на основе зеленого сока (он состоит из огурцов, петрушки, капусты, шпината, салата ромен и сельдерея). Известно, что свой офис она украсила черными кожаными креслами Ле Корбюзье (они были фаворитами Джобса) и даже начала подражать его стилю жизни. Говорят, она была одержима секретностью. Покойный генеральный директор Apple каждые шесть месяцев арендовал новый Mercedes, чтобы никто не знал его номерных знаков, а Холмс наняла охранника, чтобы тот возил ее на черном седане Audi вовсе без номеров. 

Для своей службы безопасности Холмс была известна как «Орел-1»; в то время как ее возлюбленного и главного операционного директора Theranos Санни Балвани называли «Орел-2». В книге «Дурная кровь. Обман и тайны одного стартапа Силиконовой долины» Джон Керрейру подробно описывает, как Холмс заимствовала «методы управления», описанные в биографии Стива Джобса. В документальном фильме HBO журналист Роджер Парлофф описывал ее одержимость Стивом Джобсом как «поклонение герою».  

Во время суда в качестве доказательств были опубликованы десятки писем и записка, которая содержала три красноречивых слова: «Стать Стивом Джобсом».  

Специально говорила низким голосом, чтобы он звучал более авторитетно

По словам бывших коллег и знакомых, Холмс намеренно говорила невероятно низким баритоном, чтобы продемонстрировать авторитет в индустрии высоких технологий, в которой доминируют мужчины. Фальшивое контральто стало одной из фирменных фишек Элизабет.  

Ана Арриола, бывшая сотрудница Theranos, в подкасте The Dropout рассказала, что иногда Холмс «теряла характер, когда выпивала, и у нее обнажался настоящий, более высокий голос».

Писатель и репортер Джон Керрейру вспомнил, как Холмс случайно заговорила своим обычным голосом в конце долгой встречи с новым сотрудником в 2011 году. Впрочем, члены семьи встали на защиту Элизабет и сказали TMZ, что ее низкий голос настоящий и у ее бабушки был такой же. 

И еще одно разоблачение озадачило пользователей сети. Многие считают, что Элизабет Холмс не моргает. Шерил Гафнер, бывшая секретарша, рассказала о своем первом собеседовании с бизнесвумен: «Я знаю, что это кажется странным, но я заметила, что она ​​не моргает и ведет себя очень напряженно».

Джон Керрейру в своей книге писал примерно то же самое: «То, как она пристально смотрела на вас своими большими голубыми глазами, не моргая, заставляло вас чувствовать себя центром мира. Это было почти гипнотически».   

Некоторые эксперты предположили, что создание интенсивного зрительного контакта — это еще одна форма контроля над разумом, которую она практиковала.

Пуленепробиваемые окна, наемная охрана и патологическая одержимость секретностью

Как и ее кумира Стива Джобса, Элизабет Холмс многие считали настоящим параноиком. Когда ученый Ян Гиббонс, работавший в ее компании, покончил жизнь самоубийством в 2013 году, Холмс бессердечно позвонила его жене и потребовала, чтобы та немедленно передала всю конфиденциальную информацию и компьютеры, вместо того чтобы выразить соболезнования.

Элизабет установила пуленепробиваемые стекла в кабинете и наняла команду личных телохранителей, у которых всегда с собой было оружие. Сотрудники поняли, что их электронную почту читают, когда они не ставили в копию Санни Балвани, но все же получали от него ответы на письма. Холмс запрещала сотрудникам Theranos общаться друг с другом и рассказывать о проектах, над которыми они работают. В компании требовали полной лояльности. Если сотрудники выражали сомнение в эффективности гаджетов, созданных Theranos, высшее руководство увольняло их. Все работали в атмосфере манипуляций и запугивания, а угроза судебного разбирательства всегда витала в воздухе.   

Крах империи

Скандал разразился в 2015 году, когда некий информатор выразил обеспокоенность по поводу устройства, выпущенного Theranos под названием Edison. Холмс и Балвани утверждали, что Минобороны США использовало Edison в Афганистане, но это оказалось неправдой. Журналист Wall Street Journal Джон Керрейру опубликовал серию разоблачений, в которых утверждалось, что результаты ненадежны и что фирма применяла гаджеты других производителей (например, Siemens) для большей части своих испытаний. Элизабет Холмс убеждала Руперта Мердока, к тому времени тоже ставшего ее инвестором, запретить корреспонденту печатать статьи о ее компании (Мердок был основным акционером Wall Street Journal). Но магнат отказался вмешиваться в работу редакции. Накопилось множество судебных исков, партнеры разорвали все связи с Theranos, а в 2016 году регулирующие органы США запретили компании заниматься исследованиями крови до устранения всех нарушений, обнаруженных в лаборатории. Сразу после инцидента Элизабет пообещала немедленно построить современную лабораторию, оборудованную по последнему слову техники. Она уволила Санни Балвани, выставив его главным виновником всех нарушений, но это не уберегло ее от судебного разбирательства. В 2018-м Theranos была закрыта.

Элизабет Холмс и Санни Балвани были предъявлены обвинения в мошенничестве, обмане инвесторов, врачей и пациентов. Приборы не работали, анализы проводились в сторонней лаборатории, результаты были ошибочными. Журнал Forbes в 2015 году назвал Элизабет Холмс самой молодой женщиной-миллиардером в мире и включил ее в рейтинг 100 самых влиятельных женщин мира (72-е место). Впрочем, уже в марте 2016 года издание представило список худших генеральных директоров, Холмс попала и туда.

В 2019-м Элизабет была освобождена под залог. В том же году она вышла замуж за 27-летнего Уильяма «Билли» Эванса, наследника сети отелей Evans Hotel Group. В июле 2021-го у них родился сын. «Я не думаю, что то, что она молодая мать, повлияет на приговор», — сказала Эмили Д. Бейкер, бывший заместитель окружного прокурора Лос-Анджелеса. Итак, главный аргумент защиты Элизабет — неприемлемое поведение ее бывшего любовника и партнера Санни Балвани. Говорят, что бывший главный операционный директор Theranos, которого в этом месяце будут судить отдельно, контролировал, как она одевалась, что ела и с кем разговаривала в течение десяти лет. В качестве свидетеля также вызовут психолога, специализирующегося на сексуальном насилии. «Самое сложное в любом деле, связанном с мошенничеством, — это доказать, что человек намеренно вас обманывал. Таким образом, прокуратурам придется использовать ее сообщения и электронные письма для доказательств того, что она знала, что технология — пустышка, но всем говорила обратное».

Фото: Getty Images