Чуть больше месяца назад, в один из прекрасных солнечных дней неожиданно затянувшегося московского бабьего лета, я получила сообщение от Ксении Соловьевой: «Хочу предложить тебе писать ежемесячную колонку для “Татлера”. Темы — твои, платформа — наша». В нарушение всех правил поведения за столом, судорожно схватив телефон и еле сдерживая себя от желания писать заглавными буквами, отправила не присущий мне краткий, без витиеватостей ответ: «Я согласна». И одновременно начала нервничать: не открылся ли у меня сомнамбулизм, во время которого я прошла какой-то марафон желаний, их в последнее время мне предлагают часто. Проверила все свои переписки и даже позвонила паре друзей, ответственных за мою эмоциональную стабильность. Убедилась, что все обошлось без новомодных трендов, и легитимно выпила бокал шампанского за то, что наконец мои «записки на манжетах» увидят свет, а не продолжат пылиться в ящике новообретенного дубового стола (спасибо бывшему обитателю недавно снятой мною в Москве квартиры). После чего, вспомнив про любимую с детства Скарлетт О'Хара, решила, что уже завтра подумаю, о чем напишу первую свою колонку для глянца.
Но завтра наступило слишком быстро. И послезавтра. Прошла неделя, но даже набросков ни в моем блокноте, ни в ноутбуке, одолженном полным вдохновения начинающим колумнистом у друзей, не наблюдалось. За две недели я не написала ровным счетом ничего. Вспомнила про преследующий меня долгие годы «синдром самозванца», порывалась написать Ксении письмо с признанием в собственной профнепригодности, просить прощения за самонадеянность. Но все же решила повременить и, будучи человеком пытливым от рождения, старалась найти ту самую тему для моей первой колонки.
Дважды в неделю я занималась дыхательной йогой (пранаяма вселяла в меня пугающее спокойствие, но я с трудом представляла себе, как стану рассказывать читателям о звуках, издаваемых моим организмом во время уроков с волшебным Феликсом Паком). Каждые выходные я ездила в Конаково, убеждая себя, что мое будущее — это карьера серфера, что я вот-вот стану Тайлер из любимого мною в юности фильма «На гребне волны». Конаково меня покорило, но я хоть и мечтатель, не теряю связи с реальностью. Я понимала: для того, чтобы не испытывать то чувство, которое молодежь сейчас называет кринж (по-нашему — испанский стыд), мне нужно будет обосноваться в Тверской области как минимум на пару лет.