«Мы с девушкой два дня бродили в камышах вокруг Плещеева озера. В рюкзаке несли кофемолку, артишоки, помидоры в контейнере и две бутылки зинфанделя. Это же кайф – сделать пасту в болоте. У девушки белые кроссовки стали серыми. Думаю, она была счастлива побывать в передряге», – вспоминает начало этого хмурого лета хозяин международной франшизы Dodo Pizza Федор Овчинников. Федор родился в Коми, питался «Островом сокровищ» и «Властелином колец», подростком путешествовал от «Над пропастью во ржи» до «Пролетая над гнездом кукушки», из университета вышел археологом, его экспедиция открыла стоянку эпохи неолита. Сейчас, запуская бизнес в Китае и Нигерии, Федор ностальгирует по русским комарам – и проводит отпуск то в трясине Переславля, то на Камчатке, то на Среднесибирском плоскогорье.
Экстремальный досуг класса люкс последние годы в большом тренде – с рюкзаком на горбу в вертолеты грузятся Евгений Касперский, Александр Лебедев, другие большие русские люди, выездные и невыездные. Сами себе организуют экспедиции не за нефтью, а просто в красивые места, где нет дорог. Чем труднодоступнее, тем круче. Вынужденный (особенно в ковидный год) патриотизм – в данном случае большой плюс. Потому что только в России есть такой объем гор, тайги и тундры, куда не ступала нога человека. А на Эвересте нога человека все уже истоптала, на последнем отрезке восхождения стоит международная очередь и по спутниковым телефонам отчитывается маме о погоде или звонит в офис.
«Надо пользоваться, пока логистика не улучшилась, – Овчинников раздает советы бывалого. – Когда ее нет, меньше людей, больше эксклюзива. И больше чувство настоящести. Мне нравится, когда телефон не ловит, – я попал в иную реальность, отключился, получил новый опыт. А когда ты на связи, ты на привязи. Не важно где – все равно в цивилизации. И ничего, кроме нее, не замечаешь. Я не люблю роскошь, она делает человека зависимым. Но палатка у меня дорогая и подушка хорошая, их ценность я еще археологом просек». Кстати, есть такой международный флешмоб – Degree Confluence Project: кто первый зачекинился на пересечении меридиана и параллели, тот и мэр точки. Они уже почти все разобраны, но Федор в Коми в прошлом году захватил целых три.
Да, надо торопиться. Спутники Starlink Илона Маска уже бороздят просторы Вселенной, так что скоро интернет будет везде. В Териберку, что еще невероятнее, строят нормальную дорогу из Мурманска, там уже есть рестораны, а ведь эта деревня на Баренцевом море после фильма «Левиафан» была пределом экстрима для резидентов Патриарших. Но что-то изменилось, подействовали многие факторы: глобальная экологическая осознанность, рецепт от доктора на диджитал-детокс, калифорнийская мода расширять сознание на пользу бизнесу (Федору нравится мысль, что «бизнес – это путешествие аккуратными шагами»), стерхи, недоступный из-за карантина и протертый уже до дыр шезлонг в Сен-Тропе. Так или иначе, но вертолеты и прочий внедорожный транспорт этим летом были в дефиците – все разобрали любители природы. И полетели осматривать Кольский полуостров, Хибины, Карелию, Кавказ, Ямал, Якутию, Приморье, Башкирию, полярный Урал, Югру, Камчатку, Чукотку, Байкал.
Анекдот про поход на три буквы как самый экономный вид туризма устарел – без гида и группы поддержки далеко не уйдешь. А вот за двадцать тысяч евро уже можно дней на десять удалиться на вездеходах от Тикси в пески Якутии и дельту реки Лены. За сорок тысяч долларов – сходить к Северному полюсу на атомном ледоколе «50 лет Победы». В спартанских условиях, зато с Федором Конюховым. Для сравнения: британская компания Quark Expeditions плавает теперь из Мурманска к Земле Франца-Иосифа и дальше на север, и стоит это четырнадцать тысяч долларов за двадцать два дня.
«Навыки не нужны – только деньги и желание. Мы не жестим. Но чтобы увидеть уникальное, нужно не бояться переночевать в палатке или в рыбацкой деревне на Терском берегу. Снаряжение все закупим, вплоть до чайной ложки, – успокаивает Вячеслав Кузнецов, вулканолог и альпинист, организатор экспедиций проекта «Сила территории». – После сафари на Таймыре с овцебыками, открыв новый гейзер на Камчатке, вы станете обладателями уникального контента – я сниму фото и видео. А то слонов из Африки запостили уже все инстаграмы мира».
«В такие походы клиенты по объявлению не набираются, им нужна своя компания, комфорт общения», – считает Кузнецов. А он возил в дикую природу и Федора Овчинникова с франчайзи Dodo, и лидеров списка Forbes с их детьми-подростками. Заброшенные вертолетами, випы не против немножко прогуляться с рюкзаком. Не зря же были инвестированы деньги в спортзал – мышцы и кардио в неплохой форме, а рюкзаки сейчас весят меньше утяжелителей: палатка – около килограмма, спальник – восемьсот граммов. После похода можно с вызовом донашивать канадскую куртку Arc’teryx или шведскую Fjällräven, посвященные поймут и зауважают. Аутдородежда с мембранами надолго вошла в моду у нормального человека, спасибо Канье Уэсту.
Компания проверенных друзей нужна еще и потому, что брутальные альфа-самцы, лидеры мнений и харизматичные руководители в дикой природе быстро становятся обычными людьми. Как правило, несамостоятельными: в городской жизни кто-то всегда собирал им чемодан, а тут, если забудешь на стоянке свитер, замерзнешь. И другой купить негде. О чем они говорят вечером у костра? О перевале Дятлова, бизнесе и всякой мистике. А если гид аккуратно подкинет философскую тему, то о месте в жизни и на этой планете, о времени, которое в путешествии течет по-другому – и ты таким образом продлеваешь себе биографию.
Гиды по объявлению тоже не ищутся – посреди тайги у путешественника нет возможности хлопнуть дверью и съехать, что мы лихо проделываем в отелях. Для организаторов себестоимость тура огромна, и при повысившемся спросе велико искушение сэкономить на сервисе и безопасности. Клиент все равно не знает, как надо. Нам рекомендовали альпинистов из «Семи вершин», местных фрирайдеров из allaboutkamchatka.ru, биологов из teamtrip.ru, северокавказских вертолетчиков heliaction.ru, байкера Борислава Казанкина («Эксперты приключений»), но вообще надо спрашивать у тех, кто уже ездил. Это как хирурга выбирать.
Только не надо путать «путешествия в лес» с глэмпингом. Помните шатер с коврами в кемпе, где вы жили в Кении? Это и есть глэмпинг, в России он последние два года тоже начал интенсивно развиваться. Ну как интенсивно... Олег Тиньков хотел построить отель на Камчатке, привез туда вертолет, но ему объявили такую сумму входа, что он плюнул и русский вариант своей La Datcha поместил в Астрахани. Олег творит подобие Eleven Experience – проекта финансиста Чада Пайка, который так любит рыбалку и лыжный спорт, что оборудовал дома для себя и под дружескую сдачу на севере Исландии, в Колорадо, в Чили.
На данный момент ничего экстремально интересного в русском глэмпинге нет – его быстро организуют там, где есть дороги и интернет, а это в необжитой части России чисто технические, без упора на красоту островки цивилизации. И оттого, что рядом с фургончиками из профнастила ставят «Дом-ковчег» или «ДубльДом» с окнами в пол, контакта с природой больше не становится. Зато есть почти роскошные варианты – Altay Village Teletskoe, например. И лодж «РуссоБалт Северные приключения», который на Камчатке построил руководитель музея-усадьбы «Архангельское» Вадим Задорожный (но там специфично: рога, чучела). Cedar Grass в Териберке, шале со стеклянными стенами в сторону Северного Ледовитого океана, – это отель для китайцев, которые верят, что ребенок, зачатый под северным сиянием, будет уникальным. На плато Путорана есть приличная база «Бунисяк» Олега Рейнгольдовича Крашевского – охотоведа, эколога, коллекционера амулетов, друга местных народов – нганасан и долган, немножко экстрасенса. Ходят разговоры, что свои домики имеются у Виктора Вексельберга на Камчатке и у Германа Хана на севере, но они их через booking.com точно не сдают.
С едой в частной экспедиции дело обстоит так: с вами едут шеф-повар и продукты из «Метро». Если повезет, на Белом море купите у рыбаков или на рынке горбушу, на Байкале – омуля, в Приморском крае – муксуна, на Камчатке – крабов и икру морских ежей. Но гарантировать сложно, а гастрономической индустрии в городах пока нет. В Якутске, правда, в этнографическом комплексе «Чочур Муран» вы точно получите «Юкагирку» из чира и «Угощение Чысхаана» – хаса, тансык и печень жеребенка. Поверьте, «Метро» – хороший вариант.
«Среди работающих в крупных корпорациях немало тех, кто хочет уйти от бесконечно пикающего телефона, от своих и чужих миллионов и в кругу друзей поприключаться в каком-нибудь приключении. Да и мне приятнее проводить время там, где звери и свежий воздух». Рыжий красавец Алексей Анатольевич Чубайс говорит, как будто в школе учился не в Англии, – «медведей у нас на северах много». Еще на первом курсе ВШЭ он поехал в Карелию с байдарками, потом организовывал рекламные ралли вроде Калининград–Владивосток на «туарегах», а этой весной открыл свое агентство путешествий «72 широта». За лето несколько раз обернулся в Якутию, а в августе возил группу товарищей в Корякию на «шерпах» – вездеходах с колесами сверхнизкого давления, не оставляющих, в отличие от гусениц, в хрупкой тундре следов. В каждом с комфортом могут ехать два человека, заплативших (с перелетом) по миллиону рублей с каждого. Сопровождающие – Алексей с командой – умещаются там вчетвером. По бездорожью эти чудища едут со скоростью 10–15 км/ч. У Чубайса машины есть, но группа товарищей предпочла для этой поездки купить собственные, притом что «шерп» стоит около семи миллионов рублей.
«Для мужчины техника – одна из причин поездки», – руководитель экспедиции хорошо знает своих туристов. И он с таким задором произносит «Бырранга на Таймыре», «кряж Чекановского», «хребет Черского», что уговорит поехать «на севера» даже руководителя «Школы современной пьесы» Иосифа Райхельгауза.
«У меня диплом по специальности «управление народным хозяйством», вот я им и управляю. Клиенты, которые любят отдыхать на природе, бывают разными. Я не святой, но стараюсь быть максимально клиентоориентированным. Понимаю, что притащил людей в стрессовую для них ситуацию. Они сначала капризничают, потом успокаиваются. Ну так у меня длительный опыт работы с капризами – девочки из маркетинга автокомпаний натренировали. Моя задача в том, чтобы совместить капризы с жизнью», – рассказывает Чубайс. Он возит глэмпинг с собой, «самый цимес, гвоздь программы» – фаянсовый унитаз с насосом, который на стоянках он зарывает в землю. Ставит большой шатер-ресторан. Посуда не Hermès, но с изыском – эмалированные миски Falcon. В команду входит шеф нордического ресторана MØS, «московский Рене Редзепи» Юрий Агузаров, который везет с собой удочки, на месте собирает мох и брусничный лист.
«Глэм» в путешествиях по России, впрочем, условная величина. Как бы далеко ты ни ушел в лес, все равно будешь там ближе к своему народу, чем в ресторане на Фрунзенской. Было дело, Чубайс с экспедицией застряли на полторы недели в Приморском крае на реке Самарге, потому что смыло мост, и они ждали, пока их с техникой вывезут морем. Жили у деда, который бубнил, что пенсионеру без гранатомета никуда и куда бы он пошел, если бы был гранатомет. А сейчас на этой Самарге они покупают у староверов икру.
Те, кто организует частные экспедиции в России, – уникальные персонажи. Вот, например, Аннетт Лофтус, которая в 1992 году, после Йеля, приехала в Петербург на стажировку в СП «Эрмитаж» – открывать в музее магазин репродукций. Но после двух бутылок «Дом Периньон» партнер сообщил, что платить ей не собирается. Тогда она стала ориентироваться на местности: через Юрия Молчанова (отчим сто одиннадцатого форбса Андрея Молчанова тогда был проректором ЛГУ по учебной работе с иностранными учащимися) познакомилась в мэрии Собчака с Владимиром Путиным. Потом работала в Coca-Cola. В итоге стала соосновательницей компании Aspera Explorations. По-русски щебечет как мы с вами: «Я вру клиентам, что у меня был русский муж, иначе они думают, что я шпионка». С ней можно хоть в Тыву, хоть на северокавказское плато Кинжал, хоть в сплав на аквабайках по алтайской Катуни. В любом случае она заранее отправит на место несколько контейнеров и пришлет экспедиционного повара, которого украла с горбачевской дачи. Хозяин ресторана «Экспедиция» Александр Кравцов с Аннетт ездил и оценил. И семья Григория Березкина (ЕСН) тоже. Лофтус девушка опытная: «В России надо быть гибкими, а в этом году так вообще новый уровень гибкости! Сейчас, например, надо срочно лететь на Байкал, потому что там нет китайцев. На Як-40 из Иркутска – сразу на самый север Байкала или с лодкой на воздушной подушке, потому что юг озера засижен туристами. И еще на Чарские пески – большие песчаные дюны в Забайкалье посреди тайги». А сама Аннетт в конце сентября хотела полететь с татлеровским колумнистом Алексеем Ситниковым на его алтайскую дачу изучать кармалогию, но это проект только для женщин.
«Этим летом после домашнего заточения нам с друзьями было важно побыть в мужской компании, – парирует инвестбанкир Альберт Сагирян, которого Вячеслав Кузнецов вывез кататься на лодках подо Ржевом. – Жена не рвалась, там комары. Я даже липу от ясеня отличать не умею – но мы потихоньку начинаем открывать для себя Россию. На карантине я отвык быстро собирать вещи, спорить, громко разговаривать. А всем хотелось выговориться, поговорить о политике. Невероятно, насколько мы были excited, что оказались в первобытной среде. Сразу начали обсуждать, где купить двадцать гектаров и что с ними делать. Взяли телятину с Дорогомиловского рынка и водку, макалланы-шмакалланы на природе не пьются. Видели лосей. Раньше моим знакомым была интересна охота, но теперь в тренде гуманизм, спорт и поездки в экзотику. Вечером под шашлык приятель рассказывал, как девяносто дней медитировал, у него был челлендж. Десять лет назад мы постеснялись бы о таком говорить, а теперь мейнстримом стало искать на природе ответы. Альфа-самцы переделали себя, чтоб не вызывать у своих детей отторжения, чтобы добиваться в изменившейся Москве успеха. Чтобы оставаться в этом поиске себя мужчинами, мы идем в горы, в лес, в дикую природу».
А для тех, кто дикарем в России отдыхать пока не готов, появилось суперпредложение от Тинькова – было объявлено, что со стапелей Лазурного Берега в сентябре сойдет его La Datcha Expedition Yacht 77 на двенадцать персон. Этот корабль ледового класса с ангарами для вертолетов поплывет сначала в сторону Сейшел, но в апреле будет на Южной Камчатке, а в мае – на Курилах, где вертолеты вылетят из ангаров, чтобы устроить круизерам хелиски. В июне – Северная Камчатка и Чукотка, а потом судно двинет в Америку. Бронировать надо сразу всю яхту, но можно на любую неделю путешествия – это стоит €740 тыс. плюс депозит 30 % на дополнительные расходы.
Фото: АРТЕМ АЧКАСОВ; ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА;