Удивительной и увлекательной жизнь Рудольфа Нуреева стала задолго до мировой славы — буквально с рождения. В самом прямом смысле этой фразы: будущий танцор родился 17 марта 1938 года в поезде, идущем во Владивосток, где-то между Иркутском и Слюдянкой. Появившись на свет в дороге, он будто сразу выбрал путь вечного путника, которому суждено оставить родину ради новых открытий.
Семья Нуреевых, в которой помимо Рудольфа было еще трое детей, жила в Уфе. Очень бедно. Настолько, что однажды у мальчика не оказалось ботинок, чтобы пойти в школу, и его матери пришлось нести его туда на руках. Но несмотря на столь суровое материальное положение, мама, Фарида Аглиуловна, старалась развивать своих детей в том числе культурно и прививать им чувство прекрасного. Поэтому в пять лет Рудольф впервые попал на балет. И бесповоротно влюбился в это искусство. Вскоре он начал ходить на занятия кружка народных танцев. В 11 лет Нуреев стал учиться у бывшей балерины труппы Дягилева Анны Удальцовой, находившейся в Уфе в эвакуации. Стоит отметить, что на протяжении всей жизни Рудольфу крайне везло с педагогами. И речь здесь не только и не столько об их профессионализме, сколько про отношение к его дару — трепетное и небезразличное. Учителя Нуреева многое сделали для его продвижения. Вот и Удальцова, разглядев в своем ученике талант, которому явно будет тесно в Уфе, настояла на том, чтобы он ехал учиться в Ленинград.
В Ленинградское хореографическое училище Нуреев был принят в 17 лет— возраст для заведения очень солидный. Отношения с другими учениками у него не складывались. Нуреева дразнили и за возраст, и за провинциальные повадки. Тот в долгу не оставался и лез драться с обидчиками, за что несколько раз оказывался на грани отчисления. Сам Нуреев свой вспыльчивый характер объяснял происхождением. «Я не могу точно определить, что значит для меня быть татарином, а не русским, но я в себе ощущаю эту разницу. Наша татарская кровь течет как-то быстрее и готова вскипеть всегда», — писал он в своей автобиографии.
В Ленинградском училище Рудольф встретил еще одного наставника и важнейшего человека в своей жизни — Александра Ивановича Пушкина. Он не просто учился у него, но даже жил с ним и его женой Ксенией Юргенсон, так как ужиться в интернате у Нуреева не получалось. Точно описать отношения этих троих достаточно сложно. Говорят, что интимная связь у Нуреева была и с Пушкиным, и с его женой (танцовщик был бисексуалом). Но утверждать этого наверняка нельзя.
После окончания училища Нуреев остался в Ленинграде и начал выступать в Театре оперы и балета им. С.М. Кирова (Мариинский театр). На его сцене он дебютировал партией Фрондосо в балете «Лауренсия».