Немедленно лететь в Рим, закрыть для обычных посетителей вроде Олега Меньшикова и Михаила Куснировича каток Bosco на Красной площади, подать Луну, убрать месяц: новогодняя ночь – время желаний, несбыточных и вполне земных. Раньше мечтали в Куршевеле, на Сен-Барте и Маврикии. Сейчас поняли, что лучшая страна для грез – все-таки Россия. Потянуло под крышу дома своего – к сугробам, марокканским мандаринам, однобоким елкам, чаю со слоном и «Красному Октябрю» без Мамута и Ценципера. Встречать Новый год дома теперь хороший тон. Мы стали похожи на европейцев: их на Рождество из дома единой валютой не выманишь.
Для гендиректора компании Simple Максима Каширина Новый год настает уже в первых числах декабря, когда его телефон разрывается от звонков людей хорошо знакомых, просто знакомых и вовсе не знакомых, в изящной форме, но настойчиво требующих отправить им ящик Cristal Louis Roederer c «дружеской скидкой».
В доме Ремчуковых на Новой Риге к самой волшебной ночи года начинают готовиться тридцатого. Елена, замгендиректора «Независимой газеты», кладет заявление на отпуск: «Прошу отпустить на подготовку НГ» на стол своему мужу, гендиректору издания Константину Ремчукову. Тот подписывает – и начинается страда.
Вместе с дочкой Варварой Елена наряжает пахучую елку игрушками, сохранившимися на семейных антресолях аж с двадцатых годов. Новогодний же стол должен соответствовать требованиям конца восемнадцатого века, сформулированным поэтом Державиным: «Я озреваю стол – и вижу разных блюд цветник, поставленный узором. Багряна ветчина, зелены щи с желтком, румяно-желт пирог, сыр белый, раки красны, что смоль, янтарь – икра, и с голубым пером там щука пестрая: прекрасны». У Ремчуковых, правда, обходится без щей, но в хрустальный таз размером с уимблдонскую призовую салатницу щедро крошится оливье с «Докторской» и солеными огурчиками; запекается утка; в пирожки, из которых воздвигается целая пирамида Хеопса, запрятываются фасолины на счастье; розовеют крабы (о них г-ну Ремчукову, активисту Попечительского совета Большого театра, очевидно, напомнили декорации к балету «Светлый ручей» с лозунгом: «Давно попробовать пора бы, как вкусны и полезны крабы»).
Традиции семейного Нового года до последнего блюли и в главном оплоте советской патриархальности – дачно-строительном кооперативе РАНИС, более известном как Николина Гора. Но с вселением в здание кооперативного сарая галереи «Гараж» жизнь круто поменялась. Инна Липницкая, супруга основателя группы «Звуки Му», коллекционера русской иконы Александра Липницкого, ждет владельцев янтарных сосновых наделов к полуночи. Еду и выпивку приносят с собой. Коренные никологорцы никогда не отличались щедростью: певице Жанне Агузаровой, модельеру Ольге Солдатовой и ресторатору Степану Михалкову приходится довольствоваться сыром эдам и водкой «Журавли», но, как выражается телеведущая Дуня Смирнова, «кто обещал, что будет легко?».
Времена Нового года без конца и без края, с Элтоном Джоном в ресторане «Прага» у Тельмана и с Кайли Миноуг в поселке «Корабельные сосны», прошли. Даже в Лужках, этой гламурной цитадели, теперь уже не так весело. Демократ Борис Немцов не рассекает гладь бассейна мощным оппозиционным брассом, открывая под утро новый купальный сезон, певец Джордж Майкл не поводит томно похотливым взором и певица Лолита не высматривает нового любовника среди подвыпивших зрителей. Михаил Прохоров, Владимир Потанин и Александр Хлопонин не смыкают более фужеры под бой кремлевских курантов, и здание интерросовского пансионата не декорируется уж под «Мулен Руж».
Отделив трудовые будни от Потанина, Михаил Прохоров и праздники решил справлять в одиночку. На Новый год снимал бальный зал ТЦ «Европейский» или Театра имени Станиславского – человек на триста, а уже первого числа ближний круг собирался у олигарха дома. Новый, 2010 год Прохоров встречал в ресторане Shatush. Среди гостей на сей раз был старый друг Хлопонин, проездом из Красноярска в Пятигорск, Байбаковы и президент «Интергео» Макс Финский, но многие друзья Михаила на празднество не пришли: не все выдерживают образ жизни могучего идеолога электромобиля для народа.
Потускнела и главная новогодняя точка Рублево-Успенского шоссе – «Веранда у Дачи». Раньше в двенадцать часов ночи в зал выносили торт-рояль, и разгоряченный ресторатор Александр Соркин со всей силой своего недюжинного таланта ударял по клавишам. Фотограф Юлия Мильнер с энтузиазмом отплясывала на «Веранде» под «Миллион алых роз», а Александр Райфельд (Raifar m), вопреки обычной своей сдержанности, участвовал в коллективном исполнении «Владимирского централа», заглушаемый, впрочем, хором дам в коктейльных платьях и на шпильках.
Теперь – не то. «Верандовская» публика переместилась в «Ветерок», но большая часть все
же празднует Новый год дома, объединяясь с соседями из числа приятных. У жителей Рублевки отношение к Новому году настолько трепетное, что инициативная группа зачастую проводит первое собрание еще в сентябре. Повестка – меню, культурная программа и подарки. Иногда согласия достичь не удается, и тогда приходится выступать по индивидуальной программе. Например, жительница Жуковки, светская дама Ирина Хохлова абсолютно категорична в вопросах гастрономии. «Мы искушенные гурманы, и домашняя еда у нас не в фаворе. Раньше брали кейтеринг в «Царской охоте», но это уже прошлый век. В прошлом году нам составлял меню лично Айзек Корреа, а в этом хотим пригласить шеф-повара из «Остерии» Массимилиано Монтироли». Так же тщательно готовятся Хохловы и к увеселениям. В прошлом году члены семьи стали рождественскими ряжеными: пели частушки и водили хороводы. Десятилетняя Изабель играла на пианино, а четырехлетняя Стефания читала стихи. В этом году будет представлен спектакль «Али-Баба и сорок разбойников». Возможно, на подмогу вызовут семейства Назимовых, Малининых, Вертинских. После обращения президента Медведева семейство сядет в оленьи упряжки и – «неси меня, по моему хотенью, неси меня в свою страну оленью» – к «Причалу», на Москву-реку, где снег, луна и ощущение полноты бытия.
Строгий дресс-код установлен в новогоднюю ночь в коттеджном поселке Лайково, где проживает в просторном особняке младоолигарх Рустам Тарико. В доме его соседки, промоутера Марии Захаровой, не принимают гостей, одетых во что-либо, кроме шубы и валенок. Хоровод, водка, икра – отмечание проходит в жанре большого дачного гулянья. Из Уголка Дурова выписывают медведей и дрессировщика, на всякий случай. Медведи ведут себя смирно, но дико пугаются звуков фейерверка и в ужасе закрывают уши: как на уши другим наступать – так они первые, а тут устроили пансион благородных девиц.
В «живописном месте под Москвой» имеет обыкновение отмечать Новый год и форбс Олег Бойко. Этим живописным местом, как правило, оказывается ресторан гольф-клуба в Нахабино, куда Бойко приглашает только самых близких людей – человек пятьдесят, среди которых Марк Гарбер (Fleming Family and Partners), губернатор Дмитрий Зеленин, банкир Сергей Родионов, политик Альфред Кох и – какое сердце у этого человека! – девушки, с которыми «дружил в разные периоды жизни». Музыкальное сопровождение торжеству обеспечивают Сергей Мазаев, Воплi Вiдоплясова» и кто-нибудь из молодых корпоративщиков типа «Ранеток». Подарки Бойко старается делать с юмором – огнетушитель со сливками, зажигалка размером с чемодан, – а какие еще прикажете делать людям, у которых и так все есть?
В Нахабино Сергей Мазаев приезжает с празднования Нового года у владелицы шоу-рума «Ли-Лу» Оксаны Бондаренко, которое проходит в смешанном взросло-детском ключе. Начинается все с традиционного «Щелкунчика» в Большом, а потом все едут к Оксане на Остоженку. Сын Дмитрия Гуржия («Барамба») и Натальи Семеновой (Bally) Федор декламирует «Гамлета» на языке оригинала, дети Оксаны – Алина и Никита – разыгрывают сценку «Шалтай-Болтай», Катя Захарова танцует польку, а Василиса Вертинская читает стихи. Внук Владимира Познера, специально прилетевший из Германии, не стал ничего читать, а устроил гостям викторину.
Пока у Бондаренко будут вспоминать, в каком году Хлодвиг разбил войско вестготов, в другом гостеприимном московском доме – телеведущего Леонида Парфенова – станут мучительно решать, кому отдать приз за лучшее блюдо ночи – Денису Евстигнееву за свиные ножки или Елене Чекаловой за кроличьи лапки. Победит, конечно же, хозяйка дома, но первого числа в ходе так называемых доедалок даже проигравшие яства будут безжалостно подчищены оголодавшими гостями.
Как ни странно, далеко не все столичные рестораны готовы зарабатывать деньги
в главную ночь года. Специальных новогодних программ не бывает в ресторанах Аркадия Новикова – а сам маэстро рукколы отчаливает в Чили. Зато у Татьяны Курбатской в «Марио» тридцать первого ночь год кормит. Пригласительный в прошлом году стоил пять тысяч евро, и их расхватали так быстро, как будто речь шла о билете на Новый год в ресторан Дома кино году эдак в восьмидесятом. К лотерее съехались семьи форбса Зияда Манасира, политика Сергея Миронова и банкир Анатолий Данилицкий с подругой, певицей Славой. Разыгрывали горбатый «Запорожец». Победитель так и не приехал за выигрышем – видимо, ехать не на чем.
В «Турандот» дают бал-маскарад. Те, кто по какой-то причине не переоделся дома, имеют возможность взять облачение в гардеробе ресторана-дворца: шляп, вееров, боа и плащей Андрей Деллос закупает с запасом. В цену билета – пятьдесят тысяч рублей – входит дворцовая классика: креветки в васаби, димсамы, сибас в медовом соусе. Новогоднюю ночь 2010 в «Турандот» провели режиссер Тигран Кеосаян, актриса Алиса Хазанова, телеведущие Татьяна Веденеева и Софико Шеварднадзе, Сати и Владимир Спиваковы. Для Владимира Спивакова тридцать первое – рабочий день: уже семь лет подряд он дирижирует «Новогодним фейерверком» в Доме музыки и, только отыграв на бис «Голубой Дунай», позволяет себе бокальчик-другой Dom Pérignon в компании известных любительниц легкой классической музыки и веселящих пузырьков Татьяны Ширкиной (Hennessy) и Ирины Хакамады.
Совсем по-другому и с другими напитками отмечают НГ в «Симаче». Гостей поят водкой «Веда». Газированной – к немалой радости модели Данилы Полякова и других богемщиков. Утром и те, кто пил Dom Pérignon, и те, кто удовольствовался «Ведой», увидятся в Irish-баре Шереметьево. Домашний Новый год не отменяет выездных каникул. Достаточно жертв!