В земле обетованной солнце повернуло к закату. Мы идем по улице Аллилуйя смотреть на Апостолов. Такое – не в метафорическом смысле – возможно только дома у Опры. Перевожу: мы с Опрой идем по лабиринту булыжных дорожек, которые она проложила по поместью в районе Санта-Барбары. Свои двадцать шесть гектаров она назвала «Земля обетованная». Мы направляемся в ее любимый уголок – там, под сенью красавца-дуба, стоит кресло для чтения. Всего дубов тут двенадцать – поэтому они Апостолы. Где кончается одна крона и начинается другая, не поймешь: бесконечные ветви дубов сплелись над головой в роскошный навес.
Это место не случайно напоминает мне плантацию где-нибудь в южных штатах. Осенью 1998 года фильм Опры «Возлюбленная» (она там и продюсер, и главная героиня) по святому для американцев роману нобелевского лауреата Тони Моррисон провалился в прокате. Полтергейст в фильме жил рядом с ее тогда еще не проданной фермой около Чикаго, в Индиане, что очень портило амбициозной женщине настроение. Опра решила, что настало время для радикальных перемен, и начала присматривать себе «настоящую южную плантацию».
Ее гуру по фитнесу Боб Грин (который на заре карьеры имел некоторый опыт в сфере спекуляции недвижимостью. – Прим. «Татлера») был отправлен на поиски. И в 2001 году нашел – но не на юге, а в пригороде Лос-Анджелеса. Семнадцать гектаров рая, чудесно расположенного между горами Санта-Инес и Тихим океаном. В прошлом году, после смерти соседа, Опра докупила к ним еще девять гектаров – предложив больше, чем давал нацелившийся на эту землю девелопер. Стройка и садово-парковые работы заняли пять лет – в план входили посадка рощи из вполне уже взрослых дубов и фонтан размером с озеро, бьющий прямо в небеса.
Руководил всем Боб Грин. «Я придумала название «Тара 2», – сообщает мне Опра. – Но однажды мы с Бобом тут прогуливались, и он сказал: «Скарлетт О’Хара была бы счастлива иметь такое. Но Скарлетт жила в других условиях». И продолжил: «Тебе нужно назвать это как-то получше. То, что ты, афроамериканка из штата Миссисипи, всего достигла... Это много значит». Я подхватила: «Да! Это ж мечта!» А он тогда: «Точно! Земля обетованная!» Я ощущаю это каждый день. Я не знаю ни одного другого человека, который мог бы честно, безоговорочно, искренне сказать о себе слово «умиротворение». Я несколько раз пыталась заговорить об этом, но меня не очень хорошо понимают. А я правда не чувствую здесь тревоги.
Ничего, совсем ничего... Ни сожалений, ни страха. Только... абсолютное радостное умиротворение».
У ворот меня встречал очень привлекательный молодой человек на гольф-каре – начальник охраны Опры. Он долго вез меня по булыжникам, пока не показался огромный особняк в неогеоргианском стиле. Мы проезжали мимо его коллег на гольф-карах, мимо стригущих живую изгородь садовников, мимо невозможно ухоженного розария, мимо пруда с утками. Провожатый доставил меня в комнату при кухне, где суетилась армия женщин в форменной одежде. Было время ланча, кто-то предложил мне сэндвич. Сервировка бутерброда впечатляла: винтажное столовое серебро, вода в стакане из муранского стекла, льняная салфетка с ручной вышивкой – монограммой O.