Марина Абрамович и Улай: история любви

Знакомство

Первая встреча главных в истории перформанса мужчины и женщины состоялась 30 ноября 1975 года — символично в день их рождения. Таких удивительных вещей в совместной истории Улая (урожденного Франка Уве Лайсипена) и Марины Абрамович немало. Но авторами многих являются они сами, а не судьба, как может показаться.

Абрамович к тому моменту окончила обучение в Академии изобразительных искусств Белградского университета, после чего несколько лет преподавала, побывала замужем и уже вовсю занималась искусством. Улай увлекался фотографией и с помощью нее творил первые концептуальные произведения-высказывания. Оба переехали в Амстердам. С тем, чтобы начать совместную жизнь, не тянули — съехались в тот же год, когда и познакомились. 

«Оглядываясь назад, могу сказать, что эти отношения были важны для истории искусства», — говорит Абрамович в фильме The Story of Marina Abramović and Ulay. Сила притяжения в их паре сработала мгновенно. Улая вдохновляла бешеная энергия Марины, а ее саму — то, что он сделал себя. Выучившись на инженера, Улай сменил страну и род занятий и без образования создавал искусство, не боясь выходить за границы. В день, когда они познакомились, у художника были длинные волосы и выбритые щеки с одной стороны, короткая стрижка и щетина с другой. Эксперимент, получивший название S'He, продлился несколько лет.

Известные перформансы

В основе отношений Улая и Абрамович всегда лежало совместное творчество. Они оба были поглощены работой и в равной степени ее обожали. Один из первых перформансов Улай и Марина представили на Венецианской биеннале в 1976 году. Он назывался «Отношения в пространстве» и заключался в том, что художники — полностью обнаженные — бежали навстречу друг другу, раз за разом сталкиваясь телами. Иногда удары были такой силы, что Марина падала. У обоих после окончания долгое время не сходили синяки.

Первой большой общей покупкой стал тесный фургон Citroën. В нем Улай и Марина прожили несколько лет. В перерывах между перформансами уезжали за город, где носили теплые невзрачные свитеры, пили овечье молоко и делали домашний сыр. Абрамович занималась вязанием. С парой путешествовала собака — кавказская овчарка по кличке Альба. «Это действительно было мило. То, что мы пять лет жили в этом уродливом автомобиле, многое говорит о нашей любви и принятии», — поделился Улай в документалке об их отношениях. Старенький «ситроен» даже стал частью одного из перформансов — «Отношения в движении», — когда Абрамович с помощью мегафона считала количество кругов, которые Улай совершал на машине около музея в Париже. Смысл — понять, кто сдастся первым. В итоге спустя шестнадцать часов у «ситроена» закипел двигатель. После себя он оставил на плитке черный след, который не смывался больше десяти лет.

Позже Улай признается, что чувствовал себя в те годы невероятно счастливым — возможно, это даже было лучшим временем в его жизни. «Я думала, что мы проведем так остаток жизни. Не было никаких сомнений», — подтвердила Абрамович.

Во время перформанса «Свет/тьма» Марина и Улай по очереди давали друг другу пощечины, извлекая звук в полной темноте. Во время «Вдох/выдох» заткнули ноздри и примкнули друг к другу губами, по очереди делая вдох. Они делали это на протяжении семнадцати минут, пока оба не упали в обморок. Более поздний перформанс — 1980 года, «Остаточная энергия» — проверял выдержку художников и уровень их доверия друг другу. Абрамович держала лук, Улай — стрелу, направленную в ее сердце. И так четыре минуты.

Великая Китайская стена

Отношения Улая и Абрамович продлились двенадцать лет, из которых девять были счастливыми. Вся жестокость и боль, которые они выражали и испытывали, создавая искусство, не имели ничего общего с тем, что происходило между ними в спокойные годы. 

Роман закончился невероятно сложным в организации и исполнении перформансом «Влюбленные», во время которого Улай и Марина шли по Великой Китайской стене навстречу друг другу — он начинал свой путь из пустыни Гоби, а она — со стороны Желтого моря. По первоначальной задумке после встречи художники должны были пожениться. Но за восемь лет, которые ушли на подготовку и переговоры с китайскими властями, отношения Улая и Абрамович начали изживать себя. Его тяготила слава и общественное внимание, она считала это закономерным следствием того, чем они занимались. В их совместной деятельности остро не хватало согласия. В интервью Улай признавался, что из-за комплекции и худобы он часто не мог отдаваться работе с равной выдержкой и выносливостью. Например, вставал во время сидячих перформансов и ждал от Марины того же. Она же хотела и была готова продолжать.

Пройти по Великой Китайской стене Марина и Улай решили, несмотря на растущие разногласия. Они прошли тяжелый путь — 2500 километров в течение трех месяцев, — чтобы, встретившись наконец, расстаться на двадцать лет. Перед прощанием Улай признался, что сопровождавшая его переводчица беременна от него. Абрамович без колебаний посоветовала жениться.

Примирение

Обиду и горечь разрыва Улай и Марина обратили в искусство. Особенно Абрамович — творить она принялась с особой, ожесточенной силой. К Улаю она временами испытывала ненависть, пытаясь в себе это принять.

В 2010-м, на глазах у десятков посетителей Нью-Йоркского музея современного искусства случилась их первая и очень неожиданная встреча — в том числе для самих художников. Абрамович давала перформанс — в течение нескольких минут молча смотрела в глаза любому желающему. Единственное условие — отсутствие тактильного контакта. В первый же день напротив Марины сел Улай. Спустя секунды безмолвных слез они протянули друг другу руки.

Это можно было расценить как примирение, но уже в 2015-м последовал новый конфликт: Улай подал в суд на Абрамович за то, что в качестве автора их совместных работ она указывала только свое имя и не предоставляла ему финансовой отчетности. Спустя год Окружной суд Амстердама обязал Марину Абрамович возместить Улаю 250 тысяч евро. Марина посчитала иск попыткой испортить ее репутацию. Еще два года они не общались.

Долгожданный мир установился в 2017 году, спустя тридцать лет после расставания. Воссоединение произошло на сцене Музея современного искусства «Луизиана», где прошла крупнейшая выставка Марины Абрамович в Европе. Улай поднялся к Марине из зрительного зала, они обнялись. В документальном фильме Улай скажет: «Все грязное и уродливое между нами осталось позади. На самом деле это красивая история». «Прекрасная работа, которую мы когда-то проделали вместе, — вот что теперь имеет значение», — добавила Марина.

В марте 2020 года Улай скончался. Он ушел из жизни на 77-м году жизни в Любляне. В качестве причины смерти назывались осложнения, вызванные лечением онкологии.