Кармен Делль'Орефиче: модель с рекордно длинной карьерой

Она предпочитает, чтобы ее звали просто Кармен. Рассказываем про удивительную жизнь легенды, богатую на события и коллаборации с лучшими фотографами XX и XXI века.

Женщина-феномен

Кармен Делль’Орефиче занесена в Книгу рекордов Гиннесса как модель с самой длинной карьерой: она сделала первые фотопробы в 13 лет, а последний на данный момент раз ходила по подиуму в 88. К слову, это было в феврале 2020 года, за пару недель до того, как пандемия накрыла Нью-Йорк. За свой вклад в модную индустрию и визуальную культуру, с которой она связана вот уже больше 70 лет, модель даже получила почетную докторскую степень. При этом она никогда не поддается ностальгии и, как справедливо пишет Vogue US, «меняется вместе со временем».

Начало карьеры

Кармен родилась в 1931 году в Нью-Йорке в бедной семье: мать — венгерская танцовщица, отец — итальянский скрипач, которые не были в разводе, но и не жили вместе. Из развлечений у девочки были только мечтания о карьере балерины, которым не суждено было сбыться, что стало понятно уже в 13 лет, когда ее впервые схватила ревматическая лихорадка. «Когда я после этого пришла в балетный класс, не могла даже сделать плие, не упав. Тогда я пережила свою первую смерть», — вспоминает Кармен. Зато перед камерой она чувствовала себя вполне естественно — это выяснилось в том же году, когда очень высокую девочку заметили в автобусе и пригласили на съемки. Первые опыты были не очень вдохновляющими, зато уже через два года Кармен подписала контракт с Vogue: девочке платили $7,50 за час работы. К ней домой приходил посыльный с запиской из Condé Nast, и она ехала на роликах в студию позировать Эрвину Блюменфельду, Сесилу Битону или Ирвину Пенну. В 1947 году ее познакомили еще и с Сальвадором Дали, который нарек девочку своей музой. Параллельно со всем этим она продолжала помогать матери шить и сдавала пустые бутылки Coca-Cola за два цента — все, лишь бы не приходилось сдавать в ломбард швейную машинку, чтобы оплатить аренду, которая для них с матерью составляла тогда около $30 в месяц.

Первая обложка

В октябре 1947-го вышел первый номер Vogue US с Кармен на обложке — снимок сделал Блюменфельд, и Кармен была им очень недовольна. «Отчетливо помню, как, сойдя с автобуса, увидела связанную веревкой стопку журналов около газетного киоска. Взглянув на свое изображение, залилась слезами. Я просто ненавидела этот снимок: мои волосы были стянуты в пучок, и я была похожа на мальчика». Вынос на обложке гласил: New Kind of Beauty. Ставка стала больше, Кармен стали еще чаще приглашать сниматься, но, как правило, не для обложек. «Как у модели у меня не было идентичности. Я была хамелеоном, немой актрисой. Аморфным существом, а не личностью. Поэтому я не была обложечным типом. За последние 15 лет обложек у меня было больше, чем за все предыдущие годы», — вспоминала Кармен в 2013-м.

Первый брак

В 16 лет с Кармен случилась не только первая обложка, но и первая большая любовь, логичным продолжением которой через пять лет отношений, три нелегальных аборта и пластику носа (возлюбленному Кармен не нравилась эта часть ее лица) стал первый брак. В 21 год она вышла замуж за Билла Майлза, который был на 10 лет ее старше, любил другую женщину и использовал музу Ричарда Аведона и Нормана Паркинсона ради денег — отбирал у нее все чеки за съемки, выделяя ей на личные нужды только по $50 в неделю. «У меня была очень низкая самооценка, и то, что какие-то люди ставили мои фото на обложки Vogue, не помогало мне понять свои потребности и истинные желания», — анализирует прошлое Кармен. В этом браке родилась дочь Лора. Сейчас ей уже больше 60 лет, она работает психотерапевтом в Калифорнии.

Прощание с карьерой

В начале 50-х Кармен развелась с Майлзом и подписала контракт с Ford Modelling Agency — из-за женственных форм модель стали все чаще приглашать сниматься для каталогов нижнего белья. В 1958 году она встретилась с фотографом Ричардом Хейманом и спустя шесть месяцев отношений во второй раз вышла замуж. Но супруг вскоре после бракосочетания понял, что не готов к семейной жизни. В 1960-м они развелись — и дружили до самой смерти Хеймана в 2013 году. Третий и последний раз Кармен вышла замуж в 1963 году — за архитектора Ричарда Каплана. Тогда ей было 32 года, и она решила, что пора начинать новую во всех смыслах главу в жизни — посвященную исключительно семье. Она позвонила своему агенту и сказала, чтобы ее больше не записывали на съемки. «Я работала практически без перерыва вплоть до третьего брака. Следующие 15 лет своей жизни я посвятила воспитанию дочери и лишь изредка участвовала в съемках и дефиле», — вспоминает Кармен. Их брак с Капланом продлился 11 лет.

Возвращение

Кармен вернулась в 1978 году — с подачи своего старого друга, фотографа Нормана Паркинсона, который после одной из тусовок в Нью-Йорке предложил ей сесть на самолет до Парижа, чтобы сделать несколько кадров для журнала. Кадры получились блестящие. Дочь уже не нуждалась в постоянной опеке Кармен, мужа не было, так что она снова с удовольствием погрузилась в мир постоянных съемок. С подсказки Паркинсона Кармен решила не закрашивать свою седину, а напротив, ее подчеркнуть. Этот ход сделал ее чуть ли не более востребованной, чем раньше. Однако нельзя сказать, что после этого карьера модели вновь стала ее главным приоритетом — она опять пробовала выйти замуж (жених скончался прямо перед свадьбой), бросала моделинг, подумывала стать агентом или журнальным редактором и написала книгу «Быть красивой: секреты и приемы, которым я научилась за 40 лет работы моделью». В конце XX века она снималась и для демократичной линии одежды Target, и для Rolex, позировала для Vogue, W и Harper's Bazaar, скопила приличное состояние и все потеряла из-за неудачных решений на фондовой бирже. В итоге пришлось продать даже свои фотографии 1940-1980-х годов на аукционе Sotheby's.

Потеря $7 миллионов

Кармен прошла через разорение не один раз, а два. Второй раз она осталась без своих семи миллионов долларов в 2008 году, после того, как была раскрыта финансовая афера Бернарда Мейдоффа, жертвой которой Кармен стала вместе с еще тремя миллионами человек. «Да, в свои преклонные годы я бы, наверное, чувствовала себя в большей безопасности, если бы все мое состоянии было при мне. Но его потеря не делает из меня другого человека, потому что мой стиль жизни никогда особенно не менялся. Сколько мне нужно кроватей? Сколько крыш над головой? Много мне не надо», — говорит Кармен и продолжает сниматься и ходить по подиуму.

Фото: Getty Images