Самая интеллигентная из светских очередей стоит в грузинскую лавку «Оджахури» – там с восьми пятнадцати утра из печи тонэ разлетаются горячие лаваши по пятьдесят рублей и обожаемая главным редактором «Татлера» ачма с хрустящей корочкой и кружевной мякотью. Лаваша хватает не всем, так что умные люди берут оптом. А бывший рэпер L’One, ныне бизнесмен Леван Горозия, с женой Анной охотно пользуются связями и отправляют пятилетнего сына Мишу забрать три лепешки без очереди (одну Горозия обязательно съедают на месте). Владелица ювелирной компании J-Point Марина Костина, перед тем как встать за лепешкой, предусмотрительно покупает стакан березового сока из цистерны «Живая вода».
Впрочем, хорошей грузинской едой Москву не удивить. А вот морским чертом из Туниса все еще легко: Усачёвский – единственный рынок столицы, на котором работает лавка ресторанной сети La Marée. За более земными вещами вроде свежих крабов или икры нерки татлеровские люди идут в палатку «Дары моря» Альбины Умматовой и Марты Эседовой. Готовясь к Новому году, имейте в виду: конкурировать за нежнейшую слабосоленую семгу придется с директором благотворительного фонда «Друзья» Оксаной Разумовой, дизайнером аксессуаров из экзотической кожи Славой Масловым и совладелицей «Независимой газеты», ресторанным критиком Еленой Ремчуковой. После успешного улова принято разворачиваться на сто восемьдесят градусов (коридор не позволяет разойтись, особенно с профессиональными чревоугодниками) и покупать в лавке у Зайнаб Гасановой в фиолетовой пашмине орехи и нетронутую глицерином курагу.
Ходить по рынку правильнее всего с купленной здесь же копией сумки Chanel, которую на майском показе на ВДНХ всем выдали бесплатно, а тут продают за четыреста пятьдесят рублей. Это креатив новой пиар-команды рынка, сплошь миллениалов. Еще они активно ведут войну с аборигенами Усачёвского, австралийскими тараканами (судя по отчетам в фейсбуке, день победы не за горами). А также организовали отдельную парковку со знаком «Для женщин» (знак неофициальный, с департаментом господина Ликсутова не согласован, но мужчины в наше непростое для них время на всякий случай не паркуются).
Есть на Усачёвском надо в баре Ryba Sushi & Oysters. Брюшко тунца и сашими из гребешка здесь регулярно дегустируют певица Наталья Чистякова-Ионова, актер Александр Паль, продюсер Мурад Османн с женой Натальей и самые горячие (в том числе по составу кровей) студенты Первого меда в костюмах Ermenegildo Zegna. По четвергам в девять утра на рынке устраивают fancy-завтраки: готовят на них светские повара-любители вроде Елены Кончаловской. В октябре гастроредактор и дочь Андрея Кончаловского потчевала всех забронировавших места неприлично мучными сырниками – вечно бегающие в Лужниках завсегдатаи Усачёвского заглушали чувство вины безлимитным игристым.
Те, кто грешит тайком, покупают с собой медовик на каштановом меду с десертной витрины «Сыроварни» на втором этаже (а Дмитрий Маликов съедает торт на месте). Выходите обязательно на Малую Пироговскую. Слева в безымянной лавке увидите кудрявую цветочницу: романтичные мужчины наподобие бизнесмена Максима Кушнера никогда не проходят мимо, не купив букет голубых гортензий.
Триста шестьдесят килограммов «санкционки», изъятой и уничтоженной Россельхознадзором в августе, не навредили принципам татлерообразующего рынка. С 1989 года Алла Вербер в неизменном кашемире Loro Piana приезжает сюда самолично с плетеной корзинкой (точь-в-точь как та, с которой ходила Джейн Биркин до изобретения сумки ее имени) и закупает провизию для своих легендарных застолий в квартире на Тверском бульваре. Икру, слабосоленую семгу, селедку для форшмака фэшн-директор ЦУМа берет исключительно у Армена (третья палатка слева от входа). Раз в месяц, а если в гости приехала мама Татьяна Абрамовна, жительница Торонто, то раз в день Алла Константиновна покупает творог – пластовой, пятипроцентный – у Вали, «опрятной женщины в белой косынке», в палатке 289с. А когда в гости приезжают модные заморские друзья, она водит по Дорогомиловскому экскурсии. В итоге с Валей знакома даже Анна Делло Руссо.
Директор бутика Cartier на Петровке Татьяна Торчилина первым делом отправляется к «фанатику овечьего тела» Владимиру Мясникову ради тающих во рту курдючных ягнят эдильбаевской породы. Затем, не останавливаясь, идет к своей «молочнице мечты» – Юлии Искре из палатки 291: «Сметанка, творожок, сырок – все у нее дышит любовью».
Третья самая светская молочница Дорогомиловского – громогласная Изольда из палатки 301 – пользуется любовью певицы Миранды Мирианашвили. О нужном количестве имеретинского сыра двух сортов (один – для хачапури, другой – для фирменных блинчиков Миранды) Изольде сообщают по вотсапу – за день до того, как на рынок прибудет водитель, который разбирается в еде не хуже хозяйки и не платит до тех пор, пока не удостоверится в качестве товара.
Дмитрий Гуржий полагается на «Яндекс.Такси»: уже тридцать лет торговец овощной лавки 142 Джалил следит за тем, чтобы в пакетах владельца ювелирной марки Gourji оказалось только все самое свежее. Телефон Джалила бережно хранит и президент русского Condé Nast Анита Гиговская. Второй важный для нее человек на рынке – рыбник Эльшан (палатка 249). Он подсказывает, когда брать гребешков, а когда – крабов, да еще приносит тех, что получше, из дальнего холодильника. «Вообще на Дорогомиловском каждому стоит завести своего Джалила или Эльшана, здороваться за руку, поздравлять с Новым годом и регулярно приезжать за покупками, – говорит Анита. – Постоянных клиентов парни здесь ценят. Попросите вашего Джалила показать вам хорошего мясника, если нужно баранье каре». К примеру, тот же Джалил заповедует своим клиентам никогда не покупать разделанное каре: оно казахское. А надо брать дагестанского барашка – он вкуснее, хоть и придется полчаса подождать, пока для вас вырубят каре.
Перспективнее всего водить дружбу с заместителем генерального директора Дорогомиловского Павлом Головацким. Так поступает бренд-шеф ресторана Savva при «Метрополе» Андрей Шмаков. И получает то, чего в палатках вообще не купишь, – например, овечий сыр курт, который для Андрея по высочайшей протекции откладывают к девяти утра на цокольном этаже.
В очереди к Саше в «Русский икорный дом» (палатка 422) стоят и Владимир Познер, и Дима Билан, и Андрей Кириленко, которые готовы простить любимому поставщику его пристрастие к милым шалостям вроде подмены этикеток. Там же по понедельникам и четвергам цены на красную и щучью икру успешно сбивают супруги Аминовы. Дальше Вадим и Стелла удовлетворенно следуют в сладкую жизнь – за постной пахлавой без лактозы в палатку 214с.
В бывший общественный туалет на Трубной с прошлого декабря стекаются изголодавшиеся жители со всего ЦАО. Паркуются на городской стоянке за двести рублей в час (у павильона, будто попавшего на Рождественский из Сочи и по привычке зависшего на самом крутом склоне Бульварного кольца, своей парковки нет). И сразу занимают очередь – к киоску с грузинскими лепешками шоти при в остальном ничем не примечательном кафе «Гамарджоба» Георгия Пипия. За хлебом можно простоять минут двадцать, так что дальновидные гурманы вроде Максима Кушнера и его жены Яны Валенсии-Кушнер предварительно завтракают в «Горыныче».
Грузинские лепешки да бакинские помидоры у овощного короля Центрального, жовиального Азера, – едва ли не единственное, ради чего сюда имеет смысл приходить с корзинкой. Собственно рынок занимает считаные квадратные метры минус первого этажа. Остальные три создатели отдали под готовую еду. Впрочем, рачительные хозяйки умеют накормить семью и с шести соток Центрального. К примеру, Анита Гиговская в лавку «Коза Ностра» ходит за выдержанными козьими сырами с экофермы на берегу реки Дубны. А в соседней «Итальянской лавке» добывает болонскую мортаделлу и пармскую ветчину. Парма тут какая положено – тончайшая, хрупкая, каждый кусочек на ваших глазах прокладывают калькой (в Москве проще вкусить запретные плоды итальянской колбасной промышленности, чем найти место, где с ними обращаются как в родной Эмилии-Романье).
Те, кто ест не дома, придя на Центральный, сразу едут на лифте наверх – в рестораны. У стеклянных дверей, по местной легенде, задержалась только Ксения Собчак. Стремительный путь политика в «Горыныч» прервала решетка на полу: Ксения пришла на рынок на каблуках. Еще при входе часто можно наблюдать семью Сагирян. Нет, жена инвестбанкира Марина обычно носит светоотражающие кеды Miu Miu. Просто у них с Альбертом такой ритуал: взрослые каждый раз ждут, пока восьмилетняя дочь Аня вспомнит, какое мороженое ей еще не жарили в «Ванильном шпателе». После жарки Сагиряны шумною толпою идут за бутылкой сассикайи в винотеку «Первый нос», а в пасмурные дни еще и спускаются в ее бар, где сассикайю – удивительное для столицы дело – не ведя бровью подают по бокалам.
В «Носу» же герои «Татлера» скрываются от лишних глаз, которые на Центральном помимо «Горыныча» сосредоточены в бистро Umi Sushi & Oyster. Туда ходят, чтобы себя показать и на редких моллюсков тайрагай посмотреть. Плюс в Umi всегда есть двадцать девять видов вполне «человеческих» устриц. И сима, и танака, и урамура, и кумамото, и прочая услада для уст и ушей людей понимающих вроде Елены Малышевой: телецелительница здорово ест непременную дюжину как минимум раз в неделю. Все потому, что доставка из Японии занимает строго двенадцать часов. Работники токийского рынка «Цукидзи» закладывают контейнеры с ракушками в чартер Нарита–Шереметьево каждый четверг.
Еще одно лицо из телевизора, Марину Ким, которая встает с петухами ради съемок «Доброго утра», в Umi приводят в чувство геркулесом, томленным на кокосовом молоке. Это, кстати, исключение: никому другому на нашей памяти здесь полезных завтраков не готовили. У владельца Евгения Мещерякова вообще не забалуешь. Даже поднять устрицы наверх, в «Горыныч», разрешили лишь раз (хотя просят минимум еженедельно): без любимых афродизиаков не начинал трапезу арабский шейх, инкогнито прибывший в сентябре в Москву. Круче него только президент Masterсard в России Алексей Малиновский. Офис его компании находится через дорогу, в «Легенде Цветного», – само собой, рыночный общепит стал корпоративной столовой. Весь, кроме «Горыныча»: говорят, сотрудники Masterсard не пересекают его порог с часу до четырех, чтобы не помешать пищеварению любимого начальника.
В прошлом мае Даниловский после очередной реконструкции открыли вечеринкой с дресс-кодом «брокколи-шик» и танцами под группу «Грибы». Заявка на обладание званием самого светского рынка столицы была громкой, но дальше этого дело не пошло. Впрочем, отсутствие шумных праздников не печалит завсегдатаев вроде отца-основателя White Rabbit Family Бориса Зарькова и его жены Ирины: чем меньше претендентов на деревенскую сметану и особо упругий сулугуни черноокой грузинки Этери (лавка «Молочный калач» напротив сухофруктов), тем лучше.
Со времен реконструкции Зарьковы успели переехать с Шаболовки на Минскую, но на Даниловском остались годами налаженные связи. Пакеты с лучшими кусочками семги, гребешками, каспийским заломом, осетриной и даже дальневосточной сельдью иваси, добычу которой вновь легализовали только в 2016-м, спустя двадцать пять лет после запрета, им упаковывает лично Владимир Иванович Жупинский, совладелец лавки «Золотая рыбка». В процессе долгой дегустации на прилавке Владимира Ивановича незаметно материализуется крафтовое пиво. «Хотя и пить не собирался, но все происходит так правильно и вкусно, что уже не сопротивляешься», – восхищается Борис.
Впрочем, больше всего Даниловский ценят адепты ЗОЖа. Здесь даже пекарни закрываются – настолько упал спрос на круассаны и пончики. Беременная зеленой революцией Ирена Понарошку от входа следует строго налево, в палатку Acai Family, и берет там только боул Crazy Berries (сто девяносто килокалорий на триста граммов). Фотограф Анастасия Рябцова до сих пор оплакивает закрывшийся веганский «Мох», хоть и нашла утешение в аджапсандале у «обволакивающих» грузинок в ларьке Georgian Street Food. Новоиспеченный кулинар Артем Королёв ценит гурме-фастфуд Crab Meet (слева от центрального входа) за острый рис с двойной порцией камчатского краба и просторный «Город-сад» при спуске в туалет. На кассе «Сада» Юля Прудько в ультрамини любит фотографироваться в инстаграм с безглютеновыми макаронами для сына Федора и конопляным маслом для всей семьи.
Один лишь совладелец лейбла Blaсk Star, уроженец Камеруна Вальтер Леруссе, съедает свой блин из креперии «Маленький француз», не доходя до тонированного «майбаха».
Коломенский рынок
Работает с пятницы по воскресенье, однако приезжать нужно в пятницу строго в девять утра. Тогда вы легко опознаете липецкую палатку с лучшими бочковыми огурцами – по стоящему у нее шефу «Белого кролика» Владимиру Мухину. Возьмите там же его любимую хреновину, которую готовит мама продавщицы Тамары.
Одинцовский рынок
С певицей Мирандой Мирианашвили и ее водителем на Одинцовском здороваются все. С начала нулевых она оптом закупает приправы и зелень у Мансуры, овощи – у Люды. Дела последней, к слову, благодаря неискоренимой тяге Миранды к застольям на всю Москву, пошли в гору: молдаванка переехала из уличной палатки в крытый павильон.
Базар «Петровский»
На двадцать шестом километре Новорижского шоссе, на территории строительного двора «Петровский», шестой год работает рынок для своих. В последнюю субботу каждого месяца в очереди за тунцом блюфин можно наблюдать разом Татьяну Навку и Дмитрия Пескова, Маргариту Лиеву и Наталью Боброву с фирменным бокалом просекко. Такой же ажиотаж вызывает плов Рамзана: чтобы получить порцию, звоните заранее по номеру (926) 541 0028.
Фото: STOCKFOOD/FOTODOM