Про корону на голове говорить не буду – это личное дело каждого. Но у вас с короной ведь несерьезно, правда? Очень на это надеюсь. Потому что самые страшные вещи в истории творили люди с очень серьезным и очень умным выражением лица. У Кастанеды в книге «Путешествие в Икстлан» – самой содержательной в цикле про дона Хуана – шаман из индейского племени яки просит обучающегося у него антрополога: «Откажись от собственной важности. Откажись от собственной важности».
Я бы некоторых своих знакомых тоже об этом попросил. Отсутствие чувства юмора делает их забавными. С учетом того, что карьеру клоуна они для себя рассматривают в последнюю очередь, это трагедия. Дрожат за свою репутацию, настоятельно требуют, чтобы все кругом демонстрировали к ним уважение. И не догадываются, что их неадекватность вечно колеблющейся реальности уважения не вызывает, а совсем даже наоборот. Они ведь простые смертные и совершают, как все, ошибки – невозможно прожить жизнь, не сделав ни одного faux pas. Если больше всего на свете боишься, что над твоим неверным шагом кто-то посмеется, воспользуйся гуманно предоставляемой возможностью посмеяться над собой первым. Будет весело и совсем не больно. Это вакцина. Не хочешь умереть от желтой лихорадки – сделай прививку.
Большой нос можно всячески прятать и пудрить (хотя я, если честно, не понимаю, в чем смысл, – его все равно будет отлично видно со всех ракурсов). Можно обижаться на тех, кто его видит, – то есть на всех без исключения. А можно первым вслух произнести: «Ну, ребята, смотрите, – у меня большой нос. Посмотрите, большой нос, да». У Стивена Хокинга проблемы не только с носом – он в своей коляске и с синтезатором голоса весь выглядит и звучит, на взгляд безжалостного обывателя, более чем странно. Не будь у профессора потрясающей способности смеяться над собой, на которой он построил свою пиар-стратегию, далекие от науки люди думали бы про него одно: инвалид. Или не думали бы про Хокинга вовсе, потому что кому интересен зануда-ученый? Но в фейсбуке на него подписано 3,7 миллиона человек. Они о Хокинге думают регулярно. В таком порядке: 1) гений; 2) автор книг для детей; 3) персонаж ситкома «Теория большого взрыва»; 4) инвалид. При этом никто (кроме, надеюсь, него самого) не может толком объяснить, что такое квантовая космология, – предмет исследований величайшего физика-теоретика современности находится за гранью понимания даже его коллег.
В 1989 году мы, трое единомышленников, приехали из Америки и привезли с собой диковинную психологическую модель, нейролингвистическое программирование. Москва меня тогда, конечно же, не приняла. Кому был нужен яйцеголовый сибирский валенок? Без родни, без однокурсников. Я занялся диссертациями, кандидатской и докторской, – надо было доказать, что занимаюсь наукой, а не шарлатанством. Выйти из подполья, преподавать в вузах. Но даже это не сделало меня среди москвичей своим. Не говорю уже о том, что в девяностые на рынке политконсалтинга и политического пиара, в который мы влились с самого начала, начали постреливать – слишком большие в нашей индустрии бюджеты. Все это было категорически несмешно. И тогда мы с Андреем Бильжо и Игорем Писарским решили открыть смешной клуб «Петрович». Бильжо – психиатр, я – психолог, Писарский – умница и удивительный коммуникатор. Так что мы понимали, что делаем. В девяностые было принято открещиваться от своей биографии, менять в квартире советский ампир с холодильником «ЗИЛ» на евроремонт без тени иронии. И даже спьяну никому не рассказывать о продвинувшей тебя комсомольской юности. В этих суровых условиях Бильжо родил Петровича – персонажа, состоящего из привычек и мыслительных моделей нашего общего прошлого. Девизом и идеей одноименного клуба мы объявили «Прими свое прошлое и улыбнись». Забудь, какой ты важный и значимый. Брось притворяться. Потому что внутри ты такой же, как и все, Петрович – у людей нашего поколения в России одинаковые отчества и одинаковое прошлое. Прими это. Брось надувать щеки и вздохни с облегчением. Клубу скоро двадцать лет, там хорошо себя чувствуют умные и интеллигентные люди. Потому что самоирония – обязательная черта интеллигентного человека.