Пока я пишу эту колонку, Москва стоит на пороге очередного локдауна. Роспотребнадзор штрафует на сотни тысяч ЦУМ и Концертный зал им. П.И. Чайковского, грозится закрыть «Охотный Ряд» и клуб Gipsy. Одновременно с этим на почту приходят презентации, большей частью от алкогольных брендов, с планами по запускам новых мест силы с амбициозными KPI по проходимости от семисот пятидесяти до пяти тысяч человек. Политика такая: «Лучше подготовиться и потерпеть издержки, если закроют, чем не подготовиться, а нас не закроют».
Весной столица не была готова к локдауну и по незнанию выдержала его почти что с блеском. По крайней мере в том, что касается увеселительной программы. От страха перед неизвестной болезнью все большие бренды заморозили маркетинговые бюджеты. Ужины Натальи Водяновой и Бориса Зарькова вместе со спектаклями Федора Елютина удачно переехали в зум, и даже самые отчаянные тусовщики старались не собираться больше чем по четыре человека.
Но глупо было бы думать, что нарушения режима не совершались. Аккурат перед введением пропусков телеграм-каналы обрушились с критикой на baby shower главреда Elle Кати Мухиной. Отдельные друзья будущей мамы не отсидели дома положенных двух недель после возвращения с Недель моды. Да и в целом номер в Barvikha Hotel & Spa с самой широкой в мире кроватью казался с экрана смартфона слишком маленьким для такого количества гостей.
Еще одну гостиничную сплетенку принесла на хвосте сорока с Новой площади. То ли какие-то сотрудники администрации президента, то ли писатель Сергей Минаев (что, по сути, одно и то же) устроили очень закрытый просмотр запуска Crew Dragon Илона Маска в одном из люксов Ararat Park Hyatt. Было невообразимо торжественно и так же скучно.
В самый пик карантина молодой театральный режиссер Василий Березин и бывалый концептуалист Всеволод Лисовский пригласили двадцать человек в сквот-особняк на Бульварном кольце — чтобы показать два спектакля про секс. Актеры Березина читали очень откровенные отрывки из романа Пьера Гийота «Эдем, Эдем, Эдем», перформерши Лисовского входили в непосредственный контакт со зрителями. Никто из гостей так и не заболел, а большинство театралов после дозы эротики и социализации чувствовали себя значительно лучше.
Фотограф Максим Авдеев, работающий в том числе для BuzzFeed и The New York Times, в новогодние праздники жаловался на отсутствие новых заказов. С началом пандемии он присоединился к команде Антона Красовского, снимавшего для Russia Today документальный сериал «Эпидемия» о работе красных зон ковидных больниц. В свободное между скитаниями по Коммунарке время Максим рассказывал о новой работе друзьям на квартирниках в одной из миусских «сталинок». Кроме ожидаемого Красовского там можно было встретить моделей разных мастей, бывших и нынешних главных редакторок «Сплетника» Таню Арно и Елену Нуряеву, а в лучшие дни — и лицо борьбы с «короной», доктора Дениса Проценко, с которым Авдеев подружился во время съемок. Не только святой лик Проценко и порочный авдеевский прельщали московских барынь весной 2020-го. Многие готовы были пожертвовать чем угодно за элементарный поход в ресторан. Их на Патриарших, в режиме спикизи, работало процентов шестьдесят. Есть истории, рассказанные девушками из самых приличных семей, о том, как они оставались с ухажером на ночь в благодарность буквально за тарелку пасты.
Как только Сергей Семенович разрешил рестораторам веранды, владельцы культурного центра «Мутабор» максимально оперативно переформатировали свой живописный дворик. В лучшие времена здесь яблоку было упасть негде, кроме как на головы танцующих под подругу бренда Chanel Софию Родину. В постлокдаун на месте уличного танцпола появились столики, застеленные причудливыми скатертями. Вчерашние рейверы, не потерявшие бодрость духа, заказывали вегетарианский том-ям и слабейшую сангрию на белом вине. Сангрия, разумеется, превалировала над едой, та же Соня играла уже никакое не диско, а совсем тихий нойз, посиделки, как и раньше, заканчивались далеко за полночь, но никогда танцами.
Первый полулегальный рейв прошел на одном из пляжей Николиной Горы в первые же дни послабления ограничений, в середине июня. Организаторы просили никому о нем не рассказывать и не «сторить», а радоваться встрече друг с другом после долгой разлуки. Радоваться первое время получалось с трудом — и никологорцы, и мутаборцы, и залетные москвичи, и гости столицы мало того что побаивались привычной близости, так еще за два месяца разучились коммуницировать. С социальной растренированностью боролись у бара. Под утро местные попытались выяснить отношения с гостями на предмет громкой музыки, но получили достойный отпор.
Там же через несколько недель должны были делать вечеринку основатели молодого, но уже уважаемого лейбла электронной музыки «ГОСТ Звук» и авторы самого отлетевшего события 2020-го «Пиджачная сосальня». Но что-то пошло не так, и ребят вместе с их гостями приютил на даче арт-менеджер Владимир Липницкий. Юные рейверы осели в так называемом детском домике, а во взрослом праздновал свой день рождения Володин отец Александр Давидович, бас-гитарист «Звуков Му», человек, без которого Николину Гору представить ну никак нельзя. И пока обе вечеринки разогревались, существовало четкое разделение: наверху — Андрей Макаревич, Илья Хржановский, Ольга Солдатова, концерт «Звуков Му», внизу — басы, много дешевого алкоголя и неиссякаемый флер молодости. Под утро же все так смешалось, что молодые люди по очереди признавались в любви к «Дау» непосредственно Хржановскому, а Солдатова танцевала под образцовое техно.
Сам я лучшие дни карантина провел в Петербурге. Там локдаун, наперекор губернаторам и президентам, развивался по шведской модели, то есть, по сути, им не был. Да, не работали магазины и музеи. Но были открыты скверы и часть парков, скейтеры катались в милом дворике «Ленфильма», спортсмены бегали по Каменному острову, а персонал работающих навынос ресторанов не прогонял из-за заботливо поставленных на улице столиков. Моя подруга, глава отдела по работе с контентом в «Яндекс Go» Катя Дементьева, уехала сюда на время самоизоляции, а я навещал ее на полупустом «Сапсане». В один из таких визитов очень модный и еще больше красивый диджей Кирилл Шаповалов позвал нас на запись трансляции своего сета в абсолютно пустой ночной клуб. Пожалуй, не было счастья больше на тот момент, чем зайти в туалет не дома или распить бутылку совиньон-блана, купленную по барной цене, хоть и переводом по «Сберу».
Фото: Michael Donovan/The Licensing Project/Legion-Media