Ирина Прохорова — о том, что знать все невозможно

Колумнист Tatler и директор Фонда Михаила Прохорова Ирина Прохорова (@irinaprosha) делится мыслями о том, что порой скрывается за образом Мадам Все Знаю.
Ирина Прохорова — о том что знать все невозможно

Мне оставался месяц до родов. Я сидела на скамейке около дневного стационара в женской консультации. Девочек туда запускали в определенное время по несколько человек. Было очень жарко. Дожидаясь своей очереди, я рассеянно смотрела в телефон. И тут появилась она, Марина. (Ее имя я узнаю через пятнадцать минут.) Марина сразу привлекала внимание: идеально уложенные волосы, алая помада, розовая сумка, золотые серьги, ослепительно сияющие на всю улицу. Она не просто шла, а вышагивала. Несмотря на большой живот. Тут я вспомнила, что сижу в непонятных лосинах и майке, с пучком на голове. Усталость и затянувшаяся жара отбили на время любовь к стильным шмоткам и укладке. В те дни я вообще никуда не выезжала, кроме врачей. Марина села рядом, достала телефон, сделала несколько селфи с томным выражением лица. Я незаметно улыбнулась, потому что сразу представила «розовенькие» хештеги этой куколки: #ждемангелочка, #вожиданиичуда, #женаибудущаямама.

Короче, типичная инстаграмная «богиня», как они сами себя называют. У таких всегда большое количество подписчиков, и еще всегда шутят про их интеллектуальные способности. Как они умудряются идеально выглядеть в любое время суток даже беременными – загадка.

– Ты тоже на 12:30? – спросила она, пренебрежительно оглядев мой внешний вид.

– Да, тоже.

– Ой, ну хоть сегодня не будет проходного двора, если бы не лучшие врачи, я бы сюда вообще не приезжала. Меня люди утомляют. А можно договориться, чтобы ко мне домой приезжали с капельницей?

На самом деле утомляла она. Причем с каждой минутой все сильнее.

Мы зашли в кабинет. «Богиня» легла на соседнюю кровать. Капризно воскликнула:

– Можно закрыть окно? Я не хочу простудиться от сквозняка.

– На улице 30 градусов, мы тут задохнемся... – попыталась возразить я.

– Лучше ты задохнешься, чем болеть перед родами, уж я-то знаю. Закройте окно.

Мы лежали рядом в палате, через капельницу медленно поступали в организм витамины, становилось очень душно, а Марина продолжала:

– Это твой первый ребенок?

– Да.

– А сколько тебе лет?

– Тридцать.

– Ой… ничего себе, в таком возрасте еще рожают? Мне двадцать четыре, а я уже себя старородящей считаю, ты чего-то затянула. Биологические часы не зря придумали, если что. Лучше все делать вовремя, уж я-то знаю!

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ЛЕДИ БЕРД»

Да, это была Мадам Все Знаю. Один из самых невыносимых типов. От которых я всегда пытаюсь скрыться, но тут бежать некуда. Лежать рядом с ней три часа, слушать ее и отвечать на дурацкие вопросы.

– Ты уже что-то купила для ребенка? Мы вчера с моим поехали в магазин сделать спецзаказ на коляску. Нужно покупать только такую! Уж я-то знаю. Такие же коляски есть у Анджелины Джоли и Сары Джессики Паркер.

– Я заранее не хочу покупать ничего.

– Ой, ну тридцать лет, ума нет. Нет, конечно, тебе решать, но я все изучила и купила заранее. Когда становишься матерью, надо ко всему ответственно подходить. Уж я-то знаю.

На процедуры нужно было ходить десять дней. И все эти дни Марина оказывалась рядом со мной. Я выслушивала, что и где нужно покупать, куда нужно ездить отдыхать с ребенком, куда нужно ездить с мужем, куда с подругами отправиться на детокс, причем не где «всякий сброд, а только избранные». Что ни в коем случае нельзя давать ребенку телефон или планшет, о вреде радиации, о всемирной прослушке и шпионаже, о вреде присыпки и неправильно подобранного матраса, о кружках для развития ребенка от Гарвардского университета. После каждого совета она снисходительно смотрела на меня и добавляла: «Уж я-то знаю».

Я чувствовала, что начинаю ее ненавидеть. Очень дурное чувство в моем состоянии.

Наконец мы расстались, и я радовалась, что больше никогда не увижу Марину. Мадам Все Знаю.

Но судьба, имея свое чувство юмора, решила по-другому.

День родов пролетел как сон. Я лежала в огромном родильном отделении. Жара не спадала. Я была очень счастливая, хотя совершенно изнуренная.

На второй день я медленно вышла из палаты и направилась в кабинет физиотерапии.

– Ира! — окликнули меня. – Ира, ты?

Это был какой-то беспомощный крик. Я обернулась.

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «ЛЕДИ БЕРД»

Да, передо мной стояла Марина. Первые несколько секунд я ее даже не узнала. Никакого высокомерного взгляда, только растерянность. Исчезла «богиня инстаграма». Не было никакой мадам – была простая девчонка, совсем юная и очень миловидная. На щеках забавные ямочки. Она с надеждой спросила:

– Ты тоже на физиотерапию? Пойдем вместе?

– Пойдем. Как твои дела? Как себя чувствуешь в роли молодой мамы? – спросила я.

Вдруг Марина остановилась и начала рыдать:

– Мне так страшно, очень-очень страшно, он такой маленький, я боюсь его брать, у меня не получается его накормить, мне кажется, что у него что-то болит, я боюсь его оставлять одного. Я столько всего прочитала, но я ничего не помню! Это все какая-то чепуха. Будто мы с ним вдвоем в мире, и я ничего не умею. А если я что-то не так сделаю, если не справлюсь, если я буду плохой матерью? Я плохо себя чувствую, я…

У нее началась истерика. Я взяла ее под руку, увела в свою палату, налила воды.

– Что мне теперь делать? – спросила она.

– Марин, все будет отлично. Нам всем страшно. То, что ты боишься, – это нормально! Ты всему научишься, привыкнешь к новой жизни. Станешь прекрасной мамой. Все будет отлично!

Марина понемногу успокоилась. Под руку мы пошли на процедуры. Очень мило болтали обо всем и ни о чем. Мы смеялись. Я подумала: надо же, будто и она тоже родилась заново.

Мы обменялись телефонами, но так ни разу друг другу больше не позвонили. Встретились мы с ней в третий – и в последний – раз через полгода, когда приехали в женскую консультацию поздравить нашего врача с днем рождения. Столкнулись в коридоре.

Марина вышагивала на каблуках. Идеальный макияж, укладка и – хотя была уже зима – темные очки.

– Привет, Ира! Рада тебя видеть! Как ты?

– Отлично. Ты как? Как малыш?

– Прекрасно, мы уже вовсю ползаем. Сегодня снова поедем на занятия для мам и детей. Эти курсы самые лучшие в Москве. Мы уже сильно перегнали своих сверстников. Я завела для него инстаграм, он же такой сладюшкин, пришлю тебе ссылку… Так, ну а вы ходите куда-нибудь на занятия? Прививки все сделали? Надеюсь, ты даешь ребенку гомеопатию, а не всякую химию. Мы, кстати, второго планируем. Я считаю, что разница между детьми должна быть небольшая, да и никто не молодеет.

Я улыбнулась. Стресс миновал, Мадам Все Знаю вернулась в обычное состояние, только теперь она уже все знала за двоих.

Но меня она уже почему-то совершенно не раздражала. Может, потому, что я видела ее настоящей, испуганной, слабой. И я сказала на прощание:

– Ты молодец. Давайте второго и третьего. У тебя все получится. Уж я-то знаю.

ИРИНА ПРОХОРОВА

Фото: АРХИВЫ ПРЕСС-СЛУЖБ