Ирина Прохорова — об утраченных иллюзиях

Благодаря моей работе у меня есть уникальная возможность знакомиться с самыми талантливыми людьми. Талант – огромная сила. Такие люди сразу же могут «сбить» тебя с ног. Такую энергетику нельзя приобрести ни огромным трудом, ни выслугой лет. Это дар. Они, как магнит, притягивают всех и вся. Мы смотрим на них снизу вверх, увлекаемся, поддаемся их влиянию, некоторые даже пытаются им подражать. Мы им верим, потому что считаем, что такой человек не может ошибаться. Иллюзия супермена.

Со своим любимым артистом я познакомилась после премьеры спектакля. Он потрясающий. Я помню, как смотрела на него из темноты зрительного зала. В постановке играло много достойных актеров, но стоило ему выйти на сцену – лично у меня складывалось ощущение, что он там один. Все сразу вокруг казались такими маленькими. Я сидела в правой ложе и видела его профиль. Каждый мускул лица, движение рук, каждый шаг был продуман настолько, что казалось – ты живешь с ним в этой его роли, в этом его мире, ты слышишь только его голос. Как сказал герой Сальери в фильме Милоша Формана «Амадеус»: «Это не была музыка, написанная человеком. Это музыку написал Бог». Глядя на него, я думала – это и правда человек, поцелованный Богом, который окутывает тебя своим талантом. Мы, простые смертные, не сможем так никогда.

Конечно, я была в восторге от знакомства. При нашей первой встрече я пыталась сказать что-то небанальное, сделать оригинальный комплимент, но в итоге запиналась, краснела и чувствовала себя ужасно глупо. Но несмотря на поведение восторженной школьницы, мой герой не принял меня за круглую дуру, и мы даже подружились. Он приглашал меня с друзьями в гости, после спектакля вырывался минут на пятнадцать выпить кофе и поболтать. Ну, в основном говорил он, конечно. Я, как и положено, смотрела на него снизу вверх и боялась показаться идиоткой. Собеседник он был такой же прекрасный, как и актер. В общем, моему восторгу не было предела. Я жалела, что у него так мало времени, хотелось с ним говорить часами.

Летом я с детьми и друзьями улетела отдыхать на море. Вдруг мне позвонил «мой актер» и сказал, что они приезжают на гастроли и он «не выйдет на сцену, если я не приеду». Он сказал, что снял большой дом, куда приглашает своих близких друзей на пару дней, и просил меня вырваться, чтобы мы могли пообщаться. Я прыгала до потолка. Значит, гений считает меня близким другом! Я — его близкий друг!

До города, где он остановился, я ехала шесть часов на машине. Приехала за пять минут до спектакля и чудом успела проскочить в зал. И как всегда – он был неподражаем. Во время его игры, по-моему, никто не дышал. Я глядела и не могла наглядеться. Да, это суперчеловек. Мне кажется, что иногда я даже не понимала слов, а просто погружалась в его тембр голоса. Я пыталась поймать его горящий взгляд. Спектакль закончился бурными овациями. Еще минут пятнадцать его не отпускали со сцены. В итоге мы все выбежали через служебный вход и расселись по такси. Мы ехали с ним в одной машине, также с нами ехали его брат Костя и актриса Анна, игравшая с ним в спектакле. Мы приехали к его дому первыми.

Выйдя из машины, мой герой стал копаться в сумке.

– Так, я не могу найти ключи. Я мог их потерять, где они?! Нет моих ключей, теперь мне на улице, может, остаться?! Ну я мог бы, лето. Но хотелось бы их найти…

Голос его звучал немного визгливо. Он нервно тряс сумку.

– Костя, звони моей помощнице, пусть скажет, в какой отсек сумки она положила ключи!!!

Костя стал судорожно звонить.

– Давай я поищу, ты устал, – сказала я и попыталась взять сумку.

– Нет! Нет! Если я не нашел, ты тоже не найдешь! – крикнул он все тем же визгливым голосом. – Костя, ты дозвонился? Я не хочу спать на улице!

– Она говорит, что они в среднем кармане.

– Там их нет!!! – заорал «мой герой» и кинул сумку на землю. Ключи благополучно вылетели из среднего кармана.

– Костя, открой мне дверь!

Его брат схватил ключи, открыл дверь, и мы вошли в дом.

Наш герой сразу прошел на кухню, где его помощница заранее оставила бутылку коньяка. Он налил себе стакан и залпом его опустошил. Нервно открыл холодильник и достал еду.

– Я холодное есть не могу, меня начинает тошнить! Мне надо разогреть!

Гений подошел к микроволновке и стал тыкать пальцами по всем кнопкам.

– Как она включается, как включается?! Я не могу так! Мне надо поесть! Аня, как это работает?!

Он стал уже бить кулаком по технике. Аня подскочила и начала разогревать еду.

Гений сел за стол.

– А салфеток нет?!

– Салфетки справа от тебя… – сказала я железным голосом. Почему-то я больше не лепетала. Его голос вдруг перестал казаться мне «обволакивающим».

– Где? Где справа?! – гений резко развернулся и смахнул упаковку с салфетками.

– Костя, подними! А свет можно приглушить, я не люблю, когда так ярко! Аня, еда готова? Не перегрей! Кто-нибудь, приглушите свет!

– Здесь обычный выключатель, это старый европейский дом! – сказала я уже раздраженным тоном. Я поймала себя на мысли, что начинаю всерьез раздражаться. Он мне всегда казался таким высоким, а сейчас будто бы стал меньше ростом.

– Костя, понажимай на выключатель, вдруг сработает! Быстрее! Попробуй сделать что-нибудь! Позвоните помощнице, спросите, как убавить свет! Пусть хозяину дома позвонит!

Я достала сигарету и подошла к окну покурить. Я смотрела на маленький городок в огнях. За спиной слышала крики про свет, который резал глаза, вопрос, где домашние тапочки, крики, чтобы опять звонили помощнице, потому что в карманах куртки он не может найти кошелек, топот Костиных ног и дрожащий голос Анны.

– Да заткнись ты уже! Замолчи! Даже самый капризный и глупый ребенок не устраивает такого нытья! Какой противный голос! – да, эти мысли вихрем крутились в моей голове. Да, это про него. Сейчас мне безумно хотелось подойти и дать ему самый настоящий подзатыльник.

Я обернулась. Гения в комнате не было, передо мной сидел капризный, эгоистичный человек, который уже почти довел трех человек до нервного срыва, а меня — до бешенства. Гения не было в комнате, он остался там, на сцене. Вот такой он в повседневной жизни, к которой вообще не приспособлен. Я смотрела – как будто и не было в нем никогда ни шарма, ни харизмы, ни таланта.

Я уехала прямо в этот вечер, сославшись на плохое самочувствие. Поездка шесть часов обратно добила мое настроение окончательно.

Я до сих пор по возможности хожу на все его спектакли. И там, на сцене, действительно играет человек, поцелованный Богом, который захватывает твое внимание и дух. Все прекрасное там, в игре, и только тогда я смотрю на него снизу вверх и восхищаюсь.

В обычной жизни суперменов нет. Любите гениев только из зрительного зала, чтобы не разочаровываться. Оставьте иллюзию при себе.