Меня попросили написать, что такое детская – как пространство, как территория ребенка. И можно ли добиться того, чтобы на этой территории было чисто и красиво.
Я так поняла, что история должна быть идиллическая. Зимний вечер. Папа с мамой, прижимая пальцы к губам — тс-с-с-с! — заходят в детскую, где спит любимый сын. За окном падают снежинки, по комнате разливается мягкий свет ночника, звучит легкая музыка, камера наезжает на счастливые лица родителей. Мама смотрит в объектив и говорит: «Сейчас, друзья, я расскажу вам, что такое детская...»
...опять бардак!
Мне крупно повезло стать многодетной матерью. Четверо сыновей и две дочки! И любое посещение детской напоминает не идиллию, а экскурсию в приют разбойников в диких горах.
Мы с мужем вместе уже шестнадцать лет. Но не надо думать, что мы сразу поселились в доме с семью пустыми спальнями – мы не знали заранее, чем все обернется. Наоборот, каждый дом считали идеальным. А потом переезжали, потому что становилось тесно.
В новом доме мы живем уже несколько лет, и я называю его «Теремок». Не потому, что он очень маленький, игрушечный или, чего доброго, построен в стиле русской народной сказки. Просто, как в книжке Маршака, жителей все прибавляется. Ну и, разумеется, с каждым новым жильцом все меньше порядка.
Мы вдвоем, шестеро детей, да еще и живой уголок со зверским коллективом, который мы завели вроде бы для детей, а вроде и для себя. Тут нужна и логика, и логистика, и порядок, и железная рука, а то сойдешь с ума и никого в доме не найдешь. Ищешь Натана — находишь Арона, ищешь Рахель — находишь Иосифа. Пока обойдешь все комнаты… Пора заводить служебный велосипед, как в аэропорту Франкфурта.
Хорошо еще, что девочки-двойняшки вступили в сговор и поселились вместе. Одной детской комнатой меньше. Опытная мама мальчиков — я очень надеялась на девочек. Рисовала себе картины девичьих спаленок. Что в итоге? Дочки потребовали себе двухэтажную кровать и наводят в комнате двойной, двухэтажный беспорядок. Особенно когда притворяются друг другом или сваливают вину одна на другую. Кто же разбросал игрушки — Рахель или Мириам?
Но я не опускаю руки. Мы боремся против сексизма и за равноправие. Но, как хотите, девочки, девушки, женщины и бабушки должны понимать, что порядок и чистота в доме принципиально важны.
В том, как женщина наводит в доме порядок, есть какое-то волшебство. Мужской порядок скучен – это порядок старого холостяка, не знающего слов любви. И поймите – я вовсе не за то, чтобы женщина мучилась с тряпкой, шваброй и метелкой, стояла у плиты. Я сама не такая, наша жизнь стала такой быстрой, что мы предпочитаем, чтобы за нас это делали другие. Мы лучше заработаем, чтобы им заплатить. Но идеал порядка должен быть в голове, как и способы его достижения.
Девочкам девять лет, и я им уже объясняю, как ухаживать за вещами, как бережно относиться к одежде. Учу их выводить пятна, стирать и гладить — не для того, чтобы они этим постоянно занимались, а для того, чтобы они это умели и знали, что хлеб не растет на ёлке. Я заставляю их прибирать за собой, но в ответ даю полную свободу. Они у себя хозяева и могут хоть каждый день передвигать мебель, кровать, диван, кресла. Они чувствуют доверие, и хотя иногда к ним заходит полицейский (в виде мамы) с проверкой — комната полностью принадлежит им.
