Кто такая Микаэла Коэн?
Микаэла (еще встречается вариант Михаэла) Коэн – актриса, певица, режиссер и сценаристка, которая прославилась в 2015 году благодаря черной комедии «Жевательная резинка». Она придумала этот сериал, написала сценарий и сыграла в нем главную роль. Год спустя Коэн получила премию BAFTA за виртуозное исполнение Трейси в «Жевательной резинке» и встала в один ряд с другими талантливыми многостаночницами, такими как Фиби Уоллер-Бридж («Дрянь»), Лина Данэм («Девочки») и Рэйчел Блум («Чокнутая бывшая»).
На написание сериала «Я могу тебя уничтожить» Микаэла потратила два с половиной года: ровно столько времени понадобилось, чтобы отрефлексировать свой опыт и выплеснуть его на бумагу. Ведь в целом это шоу основано на реальных событиях. И то, что произошло с главной героиней, когда-то случилось с самой Микаэлой.
Так о чем же сериал?
Он о молодой писательнице Арабэлле Эссейду, чья книга «Хроники пресытившегося миллениала» стала настоящим бестселлером. Теперь героиня должна сдать агентам черновик своей второй рукописи, но дело идет ни шатко ни валко, а аванс уже почти растрачен. Арабэлла возвращается из Италии и, в надежде стряхнуть с себя курортный роман и настроиться на рабочий лад, отправляется в офис. Но с творчеством не задается – старый друг зовет девушку выпить. Арабэлла делает перерыв, но, как это часто бывает, пропадает на всю ночь. После бурной вечеринки девушку одолевают странные видения. Ей кажется, что она видит лицо человека, который стоит над ней, и слышит странный хлопающий звук. Потом героиня понимает, что на вечеринке ей что-то подсыпали и изнасиловали в туалетной кабинке. Так в ее жизни начинается новая глава – та, которую она не писала.
Сексуальное насилие, токсичная атмосфера и абьюз – темы, которые в последние годы перестают быть табуированными и в жизни, и в кино. В 2019 году настоящим прорывом стал сериал «Невероятное», который рассказывал историю реального изнасилования, в которое никто не поверил, и наглядно показывал, каких невероятных сил стоит человеку просто рассказать о подобном событии. Затем в оскаровской гонке участвовала драма о сексуальном харрасменте «Скандал» со звездами категории А в титрах (Терон, Кидман и Робби). В 2020-ом на HBO вышел документальный проект «Я исчезну во тьме», который дал голос жертвам серийного насильника и убийцы Джозефа Деанджело спустя 40 лет после происшедших событий. Шоу Микаэлы — тоже про то, что о пережитом насилии надо говорить, а еще про то, как всеми правдами и неправдами человек с травмой пытается жить дальше.
Звучит мрачно. Как все это выглядит?
Многие критики называют этот сериал «некомфортным зрелищем». И это правда так. Микаэла говорит обо всем, что ее волнует, и без прикрас показывает свою повседневную жизнь. Возможно, поэтому многие зрители называют героиню «отталкивающей». То есть, сериал не только о насилии и о том, что считать насилием (например, отказ от презерватива без предупреждения), но и о свободных отношениях, виктимблейминге, материальной стабильности, месячных, принципе согласия, зависимости от приложений, когнитивных искажениях, одобрении подписчиков и так далее. Что-то из этого обязательно заденет за живое (плюс, сериал очень физиологичный и герои легко могут обсуждать, например, сгустки менструальной крови). Такое перечисление может отбить охоту смотреть этот проект — мол, очередное занудное fem movie. Но здесь нет ни капли нравоучения. Язык, которым говорят авторы (помимо Коэл режиссером также значится Сэм Миллер) очень динамичный, и в нем местами проглядывает фирменный черный юмор в стиле той же «Жевательной резинки». Этот сериал выглядит как увлекательный триллер с яркой неоновой картинкой (из-за нее у проекта так много сравнений с «Эйфорией»), так что если на экране сцена Арабэллы, сбегающей к неравнодушному парню в Италию, или сеанс психотерапии — зритель все время находится в напряжении.
«Я могу тебя уничтожить» – про то, как травма угрожает героине. Она как призрак под кроватью — может выскочить в любой момент и превратить простой стакан с водой в потенциальную угрозу. Но Арабэлла не собирается сдаваться. Всеми возможными способами она будет бороться с этой тьмой, пока в какой-то момент не станет смелой настолько, чтобы взять в руки фонарик.
Фото: Архивы пресс-служб;