Полгода назад, 3 августа, испанская королевская семья опубликовала письмо опального Хуана Карлоса – сто шестьдесят шесть слов адресованы его сыну Филиппу VI, нынешнему монарху. Папа пишет, что покидает страну «из-за общественного резонанса, вызванного некоторыми прошлыми обстоятельствами моей личной жизни», и не сообщает, куда направляется. О местонахождении восьмидесятидвухлетнего старика строились самые разные догадки, пока Хуан Карлос не обнаружился в Абу-Даби. Он сидит в отеле Emirates Palace, его номер стоит €12 300 за ночь.
«Некоторые прошлые обстоятельства» – это серия скандалов, мучающих королевскую семью последние лет десять. Трудно выбрать, с чего начать, на долю августейшей династии выпало много несчастий и унижений. Тут и обвинения в супружеской измене, и финансовая нечистоплотность, и родственная вражда – в общем, по сравнению с испанской королевской семьей, британская выглядит как дружные фон Траппы из «Звуков музыки».
Причиной морального падения Хуана Карлоса стала разведенная датская красавица, бывшая принцесса Коринна цу Сайн-Витгенштейн. Она ездила с ним охотиться на слонов. В 2012 году, когда Хуан Карлос еще был королем, он преподнес ей тайный дар любви – €65 млн. Роман Хуана Карлоса с Коринной был далеко не первой внебрачной эскападой, но другие стоили гораздо дешевле. В 2014 году, когда дело запахло керосином, Хуан Карлос отрекся от престола, на котором сидел почти сорок лет, полагая, что если сам упадет на свой меч, другие казнить его уже не смогут. На мгновение показалось, что это сработало: жест самопожертвования со стороны отца семейства удержал на плаву королевскую семью, которая современной Испании не так чтобы очень нужна.
Но испанцы не успокоились, продолжают рыть и публиковать компромат на Коринну – так что в этом году картина выглядит еще хуже, чем раньше. Ущерб, нанесенный репутации монархии, настолько серьезен, что Бурбоны на этом могут потерять испанский престол, свой последний в Европе, если не считать маленький Люксембург. И более того, это ускорит развал страны, потому что Каталония спит и видит, как бы наконец отделиться. «Маловероятно, что в Испании сохранится монархия, – сказал нам Том Бёрнс Мараньон, специалист по истории Испании и Великобритании, консультант по связям с общественностью, который лично знаком с членами королевской семьи. – Мне бы очень этого не хотелось, но, я думаю, остановить процесс уже невозможно».
Доброжелательно настроенные наблюдатели еще лелеют какие-то надежды, глядя при этом через голову короля Филиппа на двух его дочерей, тринадцатилетнюю инфанту Софию и пятнадцатилетнюю принцессу Леонор, наследницу трона. О реставрации дедушки Хуана Карлоса никто даже не думает. Девочки поразительно похожи на свою мать, королеву Летицию, телегеничны, как она (Летиция раньше была диктором на телевидении), владеют несколькими языками. А Леонор к тому же трепетно блюдет этикет, в том числе коронавирусный: на недавнем официальном мероприятии в Мадриде она напомнила своему отцу, чтобы он не снимал маску.
Сэр Пол Престон, англичанин, выдающийся специалист по истории Испании, считает, что монархия выживет – хотя сейчас она чувствует себя очень плохо. «Даже если мне приставят пистолет к виску, я все равно скажу, что выживет. Но сделает это после долгих колебаний». Он имеет в виду не только Испанию. Во время недавнего опроса общественного мнения более половины испанцев высказались за упразднение монархии – но далеко не 100%. В Великобритании опрос YouGov прошлого года показал, что там только каждый пятый устал от Виндзоров.
Мнения на тему, стоит ли сохранять монархию в Испании, разделились, однако опросы показывают, что в одном испанцы единодушны: более 80% считают поведение Хуана Карлоса некорректным. «Ему все это просто надоело, – поделился своими соображениями Том Бёрнс Мараньон. – Мне кажется, в его отношениях с женой давно уже погасла последняя искра. Мысли короля всегда были о том, как делать деньги, потому что у его родителей денег не было. Он покинул дом, как Скарлетт О’Хара в «Унесенных ветром», и, подобно ей, бился, как вепрь, чтобы никогда снова не быть бедным».
Ничто, кстати, не предвещало такой развязки. Большую часть жизни Хуан Карлос I был эталоном дальновидного монарха XX века – энергичный, с юности мудрый правитель, он помог своей стране выйти из мрака диктатуры на свет демократии. Родился в 1938 году в Риме, где его семья жила после изгнания республиканским правительством в 1931-м. (На протяжении последних сотен лет испанских Бурбонов столько раз изгоняли, что они уже привыкли.) К тому моменту в Испании уже два года шла гражданская война, в результате которой в 1939 году к власти пришел генерал Франко.
После Второй мировой Франко правил еще очень долго. В 1947-м он восстановил монархию, но на трон никого не посадил, а в 1969 году предложил Хуану Карлосу стать его преемником с условием, что тот коронуется только после смерти Франко. Когда в 1975-м вождь наконец умер, все думали, что Хуан Карлос долго на троне не протянет. А он объявил, что Испания будет конституционной монархией. С большой проницательностью отобрал и посадил на должности политиков, которые помогут ему пройти переходный период максимально гладко. А главное, король восстановил отношения с коммунистической партией, настояв на том, чтобы коммунисты входили в состав каждого правительства. Так всего за три года, не пролив ни капли крови, Испания стала демократической.
Хуан Карлос был невероятно крут в 1981 году, когда несколько генералов пытались захватить власть и вернуть франкизм. Король в парадной военной форме посреди ночи выступил на телевидении: он хладнокровно объявил путчистам, что им придется застрелить его, только тогда он позволит захватить власть. Они не рискнули.
«Хуан Карлос был на голову выше остальных политиков того времени, – объясняет Бёрнс Мараньон. – Он пережил ужасное детство, разрывался между Франко и отцом (отец был категорически против назначения Хуана Карлоса королем. – Прим. «Татлера»), его отдали сразу в три военные академии: общеармейскую, морскую и летную. Он долго был непонятно кем». Но когда пришло время, он проявил себя как храбрый, дальновидный отец нации, настоящий патриот.
Добившись торжества демократии, король выдохнул и вернулся к своим любимым занятиям, а любил он охоту, стрельбу, регаты, женщин, а больше всего – деньги. Жажда наживы была его ахиллесовой пятой. «Не забывайте, что испанские монархи бедны по сравнению с другими европейскими царствующими домами, – сказал нам источник, близкий к семье. – Их имущество было конфисковано во времена Республики, и они не попросили компенсации у правительства. А Хуан Карлос должен был содержать сестер и дочерей, которые в силу положения не могли, как обычные люди, пойти и устроиться работу».
Во время нефтяного кризиса 1973 года Франко послал Хуана Карлоса в Саудовскую Аравию договариваться о снижении цены, которую Испания платила за нефть. С тех пор король заключал сделки от имени своей страны, большей частью на Ближнем Востоке и в Южной Америке, и получал в качестве комиссионных подарки от партнеров – яхту, несколько «феррари». Сейчас много говорят об огромном поместье на Канарах. Император Эфиопии подарил ему живого гепарда. Есть мнение, что общее состояние бывшего короля превышает €2 млрд.
Хуан Карлос не утомлял чрезмерной любовью свою жену Софию Греческую. Один биограф сосчитал, что между 2005-м и 2014-м у него было почти двести любовниц. В 2012 году вышла книга, где утверждается, что во время отпуска на Майорке в 1986-м король ухаживал за вполне еще замужней принцессой Дианой. Супруга Хуана Карлоса на людях всегда старалась сохранять достоинство, но, как сообщают неофициальные источники, она бесконечно зла на мужа. К тому же София не ладит с невесткой, королевой Летисией, – в 2018 году вся Испания пересматривала кадры с пасхальной мессы, где видно, что женщины повздорили.
Реальные неприятности начались в 2011 году, когда зятя Хуана Карлоса, гандболиста, двукратного олимпийского призера Иньяки Урдангарина осудили за отмывание денег и использование связей с королевской семьей для личного обогащения. Его посадили на шесть лет. Дочь Хуана Карлоса, принцессу Кристину, подозревали в том, что она помогала мужу уклоняться от уплаты налогов, но оправдали – хотя титула герцогини Пальма-де-Майоркской она на этом деле лишилась. А 2012-й королевская семья вообще вспоминает как annus horribilis, ужасный год. В апреле тринадцатилетний внук Хуана Карлоса прострелил себе ногу – испанцы услышали эхо 1956 года (братья играли с револьвером двадцать второго калибра, и старший, Хуан Карлос, случайно застрелил младшего, четырнадцатилетнего Альфонсо). Несколько дней спустя Хуан Карлос на сафари в Ботсване упал и сломал шейку бедра. Роскошная охота вообще представлялась сомнительным развлечением в год, когда безработица в Испании достигла 25%, и фотографии рядом с убитым слоном выглядели ужасно – если учесть, что он покровительствовал Всемирному фонду дикой природы. Хуан Карлос извинился, пообещав больше так не делать. Но земля все равно разверзлась у короля под ногами. В Ботсване он отдыхал с Коринной, это был подарок ее сыну на десятилетие, и сообщалось, что роман продолжается с 2004 года. «Хуан Карлос повел себя как дурак, – говорит обозреватель журнала The Spectator Таки Теодоракопулос. – Я знаком с Коринной, она умопомрачительно прекрасна. Очень хорошо умеет флиртовать. Единственный урок, который мужчина должен выучить в жизни, – никогда не ставить жену в неловкое положение. София – святая. Ни слова не говорила мужу. Но он начал вести себя с Софией холодно на публике и тем самым настроил народ против себя».
После сафари члены королевской семьи надеялись, что слышат о Коринне в последний раз, но худшее было впереди. В 2012 году Хуан Карлос подарил ей €65 млн. С чего вдруг, неизвестно, но было высказано предположение, что таким образом он пытался уклониться от налога на гонорар, который получил от саудитов. Бывшая любовница впоследствии сказала, что деньги были подарком «в знак благодарности и любви».
Примерно в то же время Коринна купила Чикнелл-холл, загородный дом эпохи Регентства в Шропшире, где ее видели всего пару раз – на ярмарке старинных автомобилей и на празднике в честь капитуляции Японии во Второй мировой войне. Она жаловалась, что ее преследуют испанские спецслужбы (они это отрицают). И что королевский дом пытается представить ее роковой женщиной вроде Уоллис Симпсон или леди Макбет. Таким манером к 2014 году популярность Хуана Карлоса упала до критической отметки, и он отрекся в пользу своего сына Филиппа.
В 2018-м всплыла запись разговора 2016 года в ресторане, где Коринна кому-то рассказывает, что Хуан Карлос «патологически любит деньги» и прилетает с Ближнего Востока с чемоданами наличных. «У него даже есть специальная машинка, чтобы считать купюры. Я сама видела».
Казалось бы, вот он – последний гвоздь в гроб испанской монархии. Нет, не последний. В том же 2018-м швейцарские прокуроры объявили, что расследуют деятельность двух офшорных фондов. Один, базирующийся в Лихтенштейне, был основан двоюродным братом Хуана Карлоса. Другой, в Панаме, получил более $100 млн от Саудовской Аравии. Прокуроры хотят установить, был ли этот платеж связан с контрактом на строительство высокоскоростной железной дороги между Меккой и Мединой. Коринну допросили, но непохоже, что она имеет хоть какое-то отношение к железнодорожному контракту.
В июне 2019 года испанская прокуратура начала собственное расследование. Хуан Карлос формально не под следствием, но Филипп на всякий случай отказался от будущего наследства и лишил отца ежегодного пособия из госбюджета в размере €196 тыс.
Новый король очень старается дистанцировать свою семью от обвинений в папиной коррупции. У него сейчас задача укрепить монархию как институт, а не увековечить культ личности действительно выдающегося человека Хуана Карлоса I. В 2004 году Филипп женился на девушке из среднего класса – телеведущей Летисии Ортис Рокасолано. Были опасения, что она затянет его в омут светской хроники с людьми при титулах, но без королевств. Но нет, она честно старается быть полезной королевской семье без лишнего хайпа.
Их дочери Леонор и София представляют для монархии еще большую ценность. В ноябре прошлого года Леонор, стоя рядом с отцом, произнесла на мероприятии очаровательную речь на четырех языках, включая каталонский и арабский. О дедушке Хуане Карлосе в ней не было ни слова. Реверанс в сторону Каталонии был мудрым политическим шагом, единство Испании и сохранение монархии – взаимообуславливающие явления. Есть важный технический момент: испанская конституция написана таким образом, что любое изменение в ней позволяет начать редактировать весь документ, а каталонские и галисийские националисты точно не упустят такую возможность.
Монархисты между собой решили, что от юных принцесс зависит судьба королевства. А значит, нет повода для беспокойства, вряд ли королевская семья могла бы попасть в более надежные руки. «Они очень симпатичные, хорошо воспитаны, и, похоже, испанцы их любят, – считает Лоранс Дебре, журналист, биограф Хуана Карлоса. – Королевская семья твердит, что девочки еще маленькие, их надо беречь, но как только случается очередной скандал, немедленно прикрывается принцессами».
Подданным очень интересно, почему Хуан Карлос выбрал в качестве убежища Абу-Даби. Можно было, как в свое время родители Хуана Карлоса, сидеть в Португалии. И Франция тоже близко. «Он уехал так далеко, потому что не хотел быть испанской леди Ди, постоянно мелькающей в прессе, – объясняет Дебре. – Я знаю, что он много разговаривает по телефону с друзьями, возможно, готовится к предстоящему судебному разбирательству. Вероятно, он сожалеет о своих отношениях с Коринной. Но я не уверена, что отъезд был правильным решением. Если что-то случится или он умрет, это плохо скажется на репутации Филиппа VI: испанцы очень ценят семейные связи и заботятся о пожилых родителях». Хуан Карлос стар и плохо себя чувствует. Когда он умрет, будет полно времени для взвешивания: на одну чашу весов соотечественники положат его достижения, на другую – финансовые дела. А пока королевской семье выпало счастье в виде коронавируса, сейчас мадридским сплетникам есть о чем поговорить, кроме поведения дедушки. Но до тех пор, пока к Хуану Карлосу и его ближнему кругу остаются вопросы, республиканцы будут его терзать – это их политический козырь.
«Немало тех, кто хочет воспользоваться удобным поводом подорвать репутацию Хуана Карлоса и монархии в целом, – говорит Пол Престон. – Но, я считаю, что бы ни произошло с ним в ХХI веке, это не отменяет фантастических достижений в начале политической карьеры. Через пятьдесят лет будет написан очередной учебник истории, и его авторы будут очень великодушны к Хуану Карлосу».
В сентябре юные принцессы были отосланы домой после того, как в их мадридской школе был зарегистрирован случай заболевания коронавирусом. Карантин оказался очень некстати, поскольку они – одни из немногих членов семьи, чье появление на публике отбирает у республиканцев популярность. Бывший король тоже, считай, в карантине – но его никто из родственников не хочет видеть по другим причинам. В его жизни было много поворотов, и не факт, что эмиграция – последний. Но велика вероятность, что биография Хуана Карлоса, начавшаяся в изгнании, там же и закончится. Это жизнь, не литература, но страсти и трагический финал – в лучших традициях испанского авантюрного романа.
Вам также может быть интересно:
Кто есть кто в королевской семье Испании
Фото: gettyimages.com; legion-media; архив tatler; rex features/fotodom.ru