Ужасный год случился не только у английской королевской семьи. В тринадцати тысячах километров от похоронившей мужа и терпящей выходки принца Гарри королевы Елизаветы в ЮАР (которая входит в Содружество наций) умер король самого многочисленного племени страны – зулусов – Гудвилл Звелитини. А это значит, что в райски красивом Зулуленде, точнее, провинции Квазулу-Натал, завершается полувековой период покоя и искренней преданности своему монарху. Он скончался 12 марта 2021 года в семьдесят два года от наложившегося на диабет ковида. На похороны прилетела монакская княгиня Шарлен, чье детство прошло в ЮАР. Президент страны Сирил Рамафоза произнес речь, в которой были слова «упало большое дерево». Действительно большое – народ любил и уважал экстравагантного лидера. Церемония прощания проходила под навесом, уставленном портретами короля в леопардовой мантии, присутствовали шесть жен в черном.
У Звелитини осталась большая семья, двадцать восемь детей. А тонкость системы наследования у зулусов заключается в том, что первородство совершенно не гарантирует права на папин престол. Он с тем же успехом может достаться, например, брату покойного. Те, кто видел завещание, объявили, что регентом Гудвилл назначил третью жену, королеву Мантфомби Дламини. Что стратегически разумно: она из королевской семьи, ее отец – бывший монарх Свазиленда (сейчас это государство с абсолютной монархией называется Эсватини), и следом за ним на трон сел ее брат. Но 29 апреля, через сорок восемь дней после мужа, она тоже умерла, в возрасте всего лишь шестидесяти восьми лет. Премьерминистр зулусов, не называя причину смерти, сказал, что в последние годы у нее было неважно со здоровьем, но ближайшие члены семьи полагают, что Мантфомби отравили, чтобы не стояла на пути к трону. Человек, хорошо разбирающийся в местных обычаях, прокомментировал нам так: «В этой стране часто случаются политические убийства. Сейчас за власть надо драться, ведь лот немаленький. Перед нами разворачивается шекспировская трагедия».
Место действия трагедии – городок Нонгома в трехстах километрах к северу от Дурбана. Это самый центр земель Квазулу-Натал, тут находятся королевские дворцы, могилы отца и деда короля Звелитини. У каждой супруги Гудвилла был свой дворец. Размером они отличались – что создавало среди жен некоторое напряжение. Официальная резиденция – королевский дворец Осуту – самая большая. Это приземистое здание в современном стиле, с широкой подъездной дорогой, входную дверь обрамляют огромные слоновьи бивни. Пять жен живут рядом, шестая занимает королевский дворец Ондини в бывшей столице Улунди.
В кондиционированных комнатах дворцов с момента смерти королевы Мантфомби жарко, там идет внутреннее расследование. Сначала подозрение пало на братьев короля принцев Мбонизи и Темби, но они на пресс-конференции поклялись, что никакого отношения к смерти королевы не имеют. Потом стали присматриваться к королеве Сибонгиле Дламини, которая вышла за Гудвилла первой, в 1969-м, – она подала в суд требование половины земель мужа, а также заявляет, что один из ее детей должен наследовать престол. Маму поддерживают принцессы Нтандойенкоси и Нтомбизосуту, они от своего лица тоже подали бумаги в суд. Девушки утверждают, что завещание короля – подделка, наняли криминалиста-почерковеда изучить подпись на документе. Сюжет уже достаточно лихо заверчен, но надо добавить к нему недоказанное убийство в ноябре прошлого года принца Летукутулы, старшего сына королевы Сибонгиле. Говорят, он обладал ресурсами и амбициями для претензий на трон, поэтому имело смысл от него избавиться. Принцу было пятьдесят лет, жил он красиво: устраивал вечеринки с проститутками, накануне того, как его тело обнаружили в доме, употреблял кокаин. Обвинения в убийстве предъявили пяти людям, таблоиды до сих пор выдвигают свои версии. Просто для полноты картины сообщаем, что еще один сын короля, сводный брат Летукутулы, умер в 2018-м от туберкулеза.
Наивные иностранцы полагают, что нет разницы, кто станет следующим королем зулусов, – Зулуленд входит в ЮАР, которая управляется вполне демократическими институтами. Но надо учитывать, что за пятьдесят лет правления короля Гудвилла культурное, социальное и даже политическое влияние зулусов в стране сильно выросло, а других племен, наоборот, снизилось.
Дело тут в деньгах. Гудвилл мудро вступил в политические альянсы с бывшими президентами ЮАР Нельсоном Манделой и Джейкобом Зумой (он, как и Гудвилл, зулус), в результате чего монарх зулусов получает сейчас от правительства £3,5 млн в год – из денег налогоплательщиков. Было время, его подданные обитали в соломенных хижинах рядом с плантациями сахарного тростника, теперь – в пригородах Дурбана и Ричардс-Бей. Живут скромно, в отличие от королевской семьи. Во-первых, у нее дворцы. Во-вторых, принцы и принцессы ездят в лимузинах. Но простые граждане полны любовью – благодарны Гудвиллу за национальную идею. «Богатые много тратят – да, но не все так просто, – пытается объяснить нам Кристофер Вандом, исследователь в африканской программе аналитического центра Chatham House. – Нарядная, очень заметная королевская семья сделала зулусов сильнее. Можете сравнить с Шотландией. Визуальные символы идентичности вроде килтов, тартана и хаггиса создают нарратив о твоем происхождении. Так вот, у зулусов то же самое. У короля там получалось сохранять легитимность своей власти – а следовательно, доход и контроль над территорией, – постоянно подчеркивая важность культурного наследия».
А теперь есть риск все это потерять. Имя нового короля уже объявили – Мисузулу, старший сын Гудвилла Звелитини и королевы Мантфомби. В день объявления наследника члены семьи устроили такой скандал, что телохранители увели принца от греха подальше. Наверняка известно только, что Мисузулу сорок шесть лет, до сих пор он ничем не был знаменит. Но компромат на него активно просачивается в газеты, которые, судя по всему, подпитывают неудовлетворенные родственники. Писали, например, что Мисузулу не женат, так что нельзя было объявлять его королем. И что у него двое детей от нынешней партнерши и еще один как результат предыдущих отношений. Нет такого закона, что холостяк не может управлять зулусами, но король быстро и тихо женился на своей подруге Нтокозо. 8 мая его все-таки короновали, брат – принц Тогосани – немедленно отказался признавать этот факт.
История королевства Зулу не то чтобы старинная. Его основал король Шака (1787–1828). При жизни он значительно расширил территорию, прилегающую к Индийскому океану, и провел разумные реформы, зулусы называют его «отцом-основателем». Он реорганизовал армию и сильно ограничил власть колдунов, веками державших народ в трепете. Потом был король Цетшвайо Кампанде, двадцатитысячное войско которого победило в 1879 году лорда Челмсфорда в битве при Исандлване в ходе англо-зулусской войны. Англичане до сих пор считают зулусов смертельными боевыми машинами.
Это большой народ – в ЮАР живет двенадцать миллионов зулусов, одна пятая населения страны. С колониальных времен многое изменилось – в 1961 году была образована ЮАР, в 1994-м закончился апартеид, но королевская династия у зулу все та же.
Звелитини, кстати, тоже не без драмы сел на трон. В 1968 году, когда умер его отец, Гудвиллу было двадцать. Угрозы со стороны других претендентов были так реальны, что его на три года спрятали, подготовили почву и короновали только в 1971 году. Постепенно Гудвилл вошел в роль, стал крупной политической фигурой. Во время апартеида он выступал против международных санкций – по этой причине его нет-нет да и помянут как «полезного идиота». Что бы ни говорили, но при нем королевская семья зулусов набрала реальную власть, прошла путь от ритуальных фигур до главы своеобразной конституционной монархии внутри демократического государства. Большую пользу ей принесло избрание Нельсона Манделы в 1994 году президентом ЮАР. Именно Мандела, понимая потенциал влияния короля на зулу, согласился назначить Гудвиллу ежегодное содержание от государства, и каждый год оно повышалось. А еще он поместил земли зулусов под контроль Ingonyama Trust, главой которого является король.
Страна модернизировалась, а король при этом становился все более уважаемой фигурой. Сомнения вызывали только его расходы на личные нужды – но репутацию это портило не дома, а на международной арене. В 2012-м Гудвилл попросил у государства дополнительный миллион фунтов на строительство дворца для пятой жены, королевы Номпумелело Мчизы, и полмиллиона на дворец для шестой жены. Его свадьба с двадцативосьмилетней Золой Зелусиве Мафу стоила £250 тыс., присутствовало десять тысяч гостей. Налогоплательщики ЮАР немножко вздрогнули, когда он купил семь «мерседесов» E-класса, по одному для каждой жены и еще один на удачу. Одна газета написала, что он на свой деньрожденный торт тратит больше, чем большинство его подданных зарабатывают за всю жизнь. Может себе позволить – Forbes оценивает чистую стоимость активов короля Звелитини почти в $20 млн.
Джейкоб Зума, которого избрали президентом ЮАР в 2009 году, интенсивно помогал Гудвиллу – они же оба зулусы. Зуму, правда, снимут с должности за коррупцию, но это случится только в 2018 году. У Зумы самого шесть жен и примерно двадцать детей, так что он с состраданием относился к жалобам короля на бедность, понимая, как трудно содержать большую и требовательную семью. Другим королевским семьям ЮАР тоже полагалась помощь от государства, но в гораздо меньшем объеме.
Жены и машины короля – не главное, что поддерживало в народе гордость за свою родину. В 1991 году Звелитини восстановил древнюю церемонию, во время которой тысячи молодых женщин с обнаженной грудью танцуют перед королем, держа в руках длинные шесты из тростника – если шест треснет или сломается, танцовщица не девственница. При этом король произносил вещи, не добавлявшие ему популярности на международном фронте. Однажды сказал, что иностранцам следует «паковать свои пожитки» и уезжать из страны, в другой раз обозвал гомосексуалистов «гнилыми».
Смерть короля создала вакуум власти – и не только в семье. «Правительство ЮАР использует момент для ускорения земельной реформы, – комментирует ситуацию Кристофер Вандом. – Попробуют, например, придавить Ingonyama Trust, который блокирует процесс. Но две подряд смерти в королевской семье – это серьезно, спешка может привести к дестабилизации. Страной правит Африканский национальный конгресс, внутри него много противоречий. Альтернативный центр власти в виде королевской семьи мешает им договариваться. Так что в долгосрочной перспективе ЮАР будет пытаться ослабить влияние зулусов».
Родственники все еще протестуют, но новый король уже принял власть. Папин премьер-министр Бутелези стоял рядом. Старику девяносто два года, все пятьдесят лет он помогал Гудвиллу принимать решения, без него молодому монарху непросто будет противостоять коварным планам ЮАР. Впрочем, все не так плохо. Знаки хорошие. Король Мисузулу родился 23 сентября, за день до годовщины смерти отца-основателя – короля Шака (24 сентября отмечается по всей ЮАР как Shaka Day, он же День наследия). Имя Мисузулу переводится как «объединить зулу». В первом телеинтервью он сказал каналу Newzroom Afrika, что как раз это и входит в его ближайшие планы: «Мы проходим через кризис. Но это решаемо. Я верю, что в один прекрасный день кризис закончится, все вернутся домой и мы соберемся всей семьей. Семья должна спокойно принять решение – ведь, посудите сами, мы не можем одновременно иметь двух королей. Нам нужен один».
Фото: GETTYIMAGES.COM