Светское лето, которое мы потеряли

Я не открыл ни один список сериалов, которые стоит по­ смотреть на ка­рантине. Зачем они мне, если са­мый забористый и смешной сериал «Светская жизнь» прервали на самом интересном месте? В нем было все: интрига, накал, харизматичные герои, зубодробительные диалоги, красивые костюмы и потрясающий саундтрек. Как сейчас помню Depeche Mode жи­вьем на «Стрелке» после открытия вы­ставки Fondation Louis Vuitton и Мусю Тотибадзе в «Павильоне» на вечеринке Gucci. Хорошо было, громко и весело.

Перед редколлегией по новому но­меру я всегда открываю прошлогодний журнал за тот же месяц – потому что светские дела цикличны. Бывают, ко­нечно, стихийные вечеринки, но вооб­ще расписание стабильно и у больших мероприятий, и у дней рождения ге­роев. А сейчас Овны и Тельцы перенес­ли празднования на неопределенный срок, билеты бронировать некуда, луки планировать незачем. Накануне каран­тина все пересылали другу другу кон­фиденциальную информацию, что ко­каин лечит от коронавируса – мол, живем! Но, боюсь, не один пациент Ком­мунарки и Лапино лично убедился, что нет, не лечит.

По плану сезон должен был начать­ся с круиза по Москве­-реке в рамках ММКФ. Каролина Шойфеле собиралась в пятый раз вручать награды Chopard Talent Award. В 2019­-м вечер удался. Бы­ло тепло. Татьяна Навка, как сейчас помню, позировала в лучах заката на палубе лодки «Баттерфляй». Алла Кон­стантиновна рассказывала, что брил­лианты не снимает, спит в них и моет голову. Премию дают молодым акте­рам, поэтому вечеринка хороша еще и присутствием необходимых светской хронике свежих лиц. В прошлом году я оказался за столом с двумя влюблен­ными выпускниками ВГИКа, девушка параллельно училась в школе сексо­логии Насти Михеевой и консультиро­вала людей, у которых не получается оргазм. Вот ей точно есть чем занять­ся в условиях самоизоляции. Моя же работа в эти дни – одинокие мечты о том, чего нет.

Среди гастрофестивалей, премьер, открытий и привозов в календаре боль­шими буквами стояли Канны. Послед­ние два раза я, как дурак, пропустил, теперь пропущу и третий. А мне так раньше нравился этот беспечный твист, когда на завтрак шампанское и на тебе поочередно то плавки, то смо­кинг. «Канны – это состояние души», – любит повторять Катя Мцитуридзе. О да, там особый вайб. К нашим звез­дам я привык, а мировые до сих пор вы­зывают во мне подростковый трепет. Когда еще можно столкнуться в бутике Chanel не с пионеркой самоизоляции Евгенией Васильевой, а с Фарреллом Уильямсом. Или рассмотреть новую подругу ДиКаприо за соседним столи­ком в Eden Roc. В прошлый раз он тис­кал Камилу Морроне. А у меня была на этот год программа­-минимум хотя бы раз проснуться на утренний сеанс, которые так любит Михаил Друян. Те­перь могу спать спокойно – ни тебе одесских красоток на красной дорожке у Дворца фестивалей, ни танцев Ирины Шейк босиком на палубе лодки Кавал­ли, ни устриц в Brun. Хорошо хоть я со­баку свою успел назвать Бруно, есть ко­му теперь жаловаться на жизнь. Чувст­вую себя Настей Беляк, чей запланиро­ванный в прошлом году appearance за самым козырным столиком на amfAR не состоялся из­-за непереносимой даты защиты диплома в МГУ. Я что-­то слы­шал про Канны в июле, но это, кажется, из породы новостей про лечение травками. К моменту сдачи номера Тьерри Фремо так и не определился со следую­щей датой фестиваля.

Еще я в июне рассчитывал сесть в са­мый дешевый вагон «Сапсана» (и это был бы большой успех – даже всемогу­щий Ян Яновский в дни ПМЭФ иног­да передвигается экономом). В про­шлом году шампанское у всех в поез­де закончилось в районе станции Бо­логое – делегаты и сочувствующие им девушки без бейджей приехали на Московский вокзал в самой правиль­ной для нулевого дня кондиции. Он обычно самый веселый, но нулевым в этот раз оказался весь форум. Бронь в «Бутик-­отеле» с шикарным видом на двор-­колодец я отменил. Белые но­чи и корюшка в Питере будут, но врядли соберут обычное столпотворение. Помню, в поп­апе «Dr. Живаго» за сто­ликом на четверых у жовиального бан­кира Дмитрия Брейтенбихера отлично размещались восемь – люди старались сесть поближе и уши раскрыть поши­ре, а не закрыть, как сейчас, глаза, нос и рот. Досадно, я только научился одно­временно записывать горячую сплет­ню и, сосредоточенно кивая, слушать новую! Какая фактура для телеграма «Татлер­-батлер» ждала меня в коридо­рах «Экспофорума»...

Закрывать светский марафон должна была кутюрная Неделя, на которую Демна Гвасалия со­бирался вернуть Balenciaga. Как привычно звучала веселая русская речь в июне на Вандомской площади, где марки выставляют свои высокоювелир­ные коллекции! Каким закономерным казался тот факт, что изумрудный перс­тень Louis Vuitton, который я наконец набрался храбрости померить, уже ку­пили. Только бизнесмен Кирилл Ша­малов, именуемый в телеграм­-каналах как «бывший зять Путина», с женой Жанной в первом ряду на шоу мог тогда вызвать удивление. В остальном все как всегда, все, как мы любим: взятки хос­тес в Costes и способность Яны Рудков­ской переодеваться в воздухе по пять раз на дню. Прошлым летом за один вечер в Париже я потанцевал на Левом берегу с Марией Грацией Кьюри, кото­рая отмечала полученный орден Поче­та, и на Правом – с Ульяной Сергеен­ко, праздновавшей удачный показ. Но, правда, в одном и том же. Зря я ныл, зря называл эту жизнь, полную огня, рутиной. Теперь я знаю, что это слово означает на самом деле. Ну ничего, мы с Бруно еще покажем, как танцуют выпущенные из клетки интроверты.

Фото: Фото: gettyimages.com