Лучшие маршруты для бархоппинга в Москве

Используя любую возможность собраться и что-нибудь сделать под музыку, герои «Татлера» протоптали в Москве новые маршруты.

Светская жизнь в прошлом году жестко эксплуатировала древний жанр – рублевский воскресный плов. Если получаешь приглашение на плов, значит, твои активы пробили потолок, пожалуйте на следующий уровень. В доковидные времена за городом собирались, чтобы без фотоотчета, в трениках попить Sassicaia под черную икру, а в 2020-м каждый ужин становился событием, каждая рисинка, не говоря уже об икре, документировалась в сториз.

Как только жесткий карантин отменили, всплыл совсем уже архаизм – шоу-программа в ресторане. Crave, «Красота», Well Well Music Bistro и даже La Marée предлагают удовольствие, актуальное при Есенине, номенклатурное в советские времена и зачахшее в бандитском начале девяностых. В принципе понятно зачем: публике хочется всех удовольствий разом, чтоб и ужин, и цыгане, и Vodka on the Rocks не только из флакона Kilian у себя в ванной.

Из самоизоляции мы выбирались робко, но быстро. Сначала для санитарного приличия погуляли на свежем воздухе – чередой пошли пикники от брендов, вояжи в Плес за грибами и за вином в Геленджик. Потом посыпались дни рождения галерей и благотворительные ужины, а к лету вернулись показы и премии. Посиделки в частных домах прекратились, как отрезало. Как ни хвалили их Ирина Зарькова, Ян Яновский и Лена Перминова, как ни клялись, что отныне так будет всегда, но дубовый паркет в гостиной и оникс на кухне могут вздохнуть спокойно. Да и коллекции вина поредели так, что уже нечем хвастаться.

В 2021-м пьем за корпоративный счет, и много – по вторникам и четвергам презентаций и открытий случается по четыре за вечер. Пришлось вспомнить этикет нулевых, когда задерживаться дольше пятнадцати минут на мероприятии считалось неприличным, все надевали деловые, измученные общественным долгом лица и забегали исключительно отметиться. Разница в том, что в конце нулевых, когда всем уже все надоело, после исполнения общественного долга женщины мчались домой исполнять долг супружеский, а теперь не ленятся идти допивать в неформальной обстановке в бар. Раньше бары в России никому не были нужны, потом они потихоньку, для туристов, появились в Питере, а в прошлом году эта тема с головой накрыла Москву. С Чистыми прудами все понятно, там проложена трасса для спортивного бархоппинга: Bambule, Veladora, Un Joli Co & Co, «Ладо», Sesame в глубине заведения с шаурмой. Но подтянулись и Петровка с Большой Дмитровкой: MO Friends, Shortlist, Voda, Do Not Disturb, «Kot Шрёдiнгера» и Rose Bar. Никитская не отстает: Leveldva, Big Wine Freaks, Hydra. Чтобы собрать весь «Большой шлем», нельзя проигнорировать также старый Noor и новый, весь в Baccarat, Insider Bar на Сретенке. На Трубной в Kabinet 3.14 играет арфа. Крошечный The Bix в Козихинском в пятницу дает джаз, который, не миксуясь, слушают Федор Инсаров c Cашей и Никитой Новиковыми, актер «Гоголь-центра» Филипп Авдеев и – за шторой – папины дочки со вкусом Анна Кузяева и Юлия Глухова. В Спиридоньевском, в желтой комнате клуба Happy End, куда фейсконтроль пускает только la crème de la crème, танцуют, выпустив рубашки, вице-президент «Лукойла», ветеринар Макс Джорденс из конного клуба «Отрада» и Ида Галич.

Клубному движению Москвы тоже грех жаловаться. Не всем, конечно, повезло, как Инге Берман, которая плясала летом на Ибице. Зато к привитым невыездным «Спутником» импортировали лучших диджеев планеты. В мае Bedouin устроил в «Адреналине» пати, а в «Нахатэ» в шесть утра – афтепати. За одни выходные октября Solomun в Adrenaline Stadium сменил Tale of Us в Music Media Dome. Пространство за спиной у диджея наши герои превратили в партер Большого театра – если ты не там, тебя как бы и нет. На майские гастроли (будут еще 18 декабря) Black Coffee в Music Media Dome зона за диджейcкой являла собой супер-VIP, двести человек из А-листа клубной жизни (именинница Алеся Кафельникова, Михаил Данилов, Сергей Буниятов, Инга и Эдуард Берман, победительница шоу «Холостяк» Екатерина Сафарова, модель Анастасия Кривошеева), столы там стоили по 2 млн руб.

Практика взимать плату за столы в клубах возродилась, потому что у нас сейчас мода на нулевые. В «Нахатэ» в ночь пятницы стол за 100 тыс. руб. не отменяет жесткий фейсконтроль. После чего можешь чувствовать себя как дома. Пара гостей там так прониклись домашней атмосферой большого количества шампанского, что пришлось ввести запрет на фото- и видеосъемку. Ну и славно, чем лучше праздник – тем меньше фото.

В «Квартире» снимать тоже нельзя. Управляющий Александр Горюнов повесил у входа камеру, через которую смотрит на желающих войти и шепчет свой вердикт в наушник охраннику. До того был сканер Face ID – если искусственному интеллекту удавалось вас вспомнить, загоралась зеленая лампочка и дверь открывалась. Но зло высоких технологий в том, что периодически случающиеся маски-шоу могут изъять данные из сканера и получить портретную галерею тусовщиков, которым это ни к чему – в «Квартиру» ходят серьезные люди Елизавета Крохина (Фонд Михаила Прохорова), Алексей Гарбер, Илона Столье, Николай Песков, Борис Кофман. Видели Олега Тинькова, но, возможно, почудилось. Бывшая возлюбленная Горюнова выросла тут до DJ Pola с личными сетами в Café del Mar на Ибице. К сожалению, любовь не вечна, и Полу из резидентов «Квартиры» исключили. Но музыка там и без нее отличная.

В «Мутаборе» она еще лучше. Рейвы в Москве – тема неизбитая, к тому же организовать их сложно по целому ряду причин. Помните фестивали Outline? Отряды СОБРа никак не давали их провести. Восемнадцатичасовые тусы переехали в шарикоподшипниковый завод на Дубровке, где ими дирижируют команды Arma17 и «Рабицы». Маша Миногарова и художник трудной судьбы Евгения Васильева по привычке ходят туда танцевать под дружественную Chanel Софию Родину, Кирилла Шаповалова, Никиту Забелина, Санта Валентину и Дашу Мамбу. В Arma17 столько всего отменялось, она так долго ютилась по чужим углам, что заслужила наконец право на новые стены и новую крышу. «Мутабор» в сказке «Халиф-аист» – это заклинание, позволяющее человеку превратиться в животное и обратно. Девиз «Я превращусь» отлично объясняет метаморфозы, которые происходят с почтенной публикой за почти сутки рейва.

Пока прогрессивные стилисты, журналисты и дизайнеры пытаются в «Мутаборе» проникнуться минимал-техно от Рикардо Виллалобоса, второкурсники МГИМО в полном обвесе, ролексах и браслетах Cartier наравне с Татьяной Беркович в черной футболке, джинсах и уггах отплясывают под HammAli & Navai на барной стойке в «Балагане». Ощущение, будто с пар и не уходили, только преподавательница ставит зачет не за контурную карту, а за карту барную, витаминную – у заботливой Беркович в коктейлях «Порнозвезда» не переводится свежая маракуйя. Раньше Инга Меладзе и Софья Лепс ходили в Kisa Bar, но он на Пресне не выжил, а «Балаган» чувствует себя отлично.

Караоке в Москве полны всегда, потому что душа поет. В City Voice & Six Floor в башне «Око» гуляет слух о визите жены Владислава Суркова Натальи Дубовицкой со свитой подруг чиновничьей выправки. Очень людно весь год было в «Жуковке 72», которая поклялась «вернуть легендарные вечеринки на Рублевку», подразумевая, видимо, клуб в дачном домике справа от Барвихи, где в конце нулевых наливали бесплатно. Если честно, то в «Жуковке 72» скорее проглядывают черты Royal Arbat – немного песен и больше танцев, но публика другая: лица приличные, костюмы спортивные. В Жуковке, судя по всему, души поют более охотно, чем в других местах, – там ведь есть еще «Невские мелодии», и свободного микрофона весь год не было ни там, ни там.

Фото: Getty Images