В декабре прошлого года (помните, был такой 2019-й?) я получил приглашение. В Японию. На церемонию объявления списка Asia’s 50 Best Restaurants и на разнообразные мероприятия, с церемонией связанные. Долго уговаривать меня не было необходимости, я согласился, загодя забронировав билеты и комнату в дивной красоты (по фотографиям) рекане, стоящем в том самом саду, где организаторы планировали провести шефскую вечеринку, главное событие азиатского гастрономического саммита. Я не люблю, знаете ли, быть связанным с транспортом при отправлении светских функций, а потому идея иметь номер в Mifuneyama Rakuen (так называется отель) показалась мне идеальным логистическим решением. Не говоря уже о том, что церемония была назначена на конец марта и в саду уже могли расцвести сакуры.
Саммит, кстати, должен был пройти в небольшом провинциальном городе Такео префектуры Сага, это на острове Кюсю. В не самом доступном населенном пункте Японии: из Токио туда надо добираться через Фукуоку – сначала самолетом, потом поездом с пересадкой. Полдня пути как минимум.
Логистика не пугала. Во-первых, я давно собирался съездить в Фукуоку, одну из гастрономических столиц Японии, во-вторых, неподалеку от Такео расположен городок Арита, место рождения японского фарфора и центр его современного производства, я мечтал побывать в тамошнем музее.
В общем, все – в моей голове, да и в головах организаторов, судя по безоблачному тону их писем, – складывалось наилучшим образом. Вдобавок я ухитрился забронировать несколько заведений в префектуре Сага, включая лучший, по мнению многих, и самый труднодостижимый суши-ресторан Японии Tenzushi.
Маршрут я выстроил таким образом: Москва–Гонконг–Фукуока–Такео, минуя Токио. Так было и экономичнее (аэрофлотовский бизнес-класс до Гонконга был дешевле токийского примерно вдвое), а прямые рейсы до Фукуоки отправлялись в то время чуть не каждый час.
Что-то пошло не так уже в феврале. «Аэрофлот» резко сократил число рейсов до Гонконга, а потом и вовсе их отменил. Не восприняв сокращение в качестве предупреждения, я перебронировал билеты до Токио, выбрав такой день, в который цена была наименьшей. Не страшно, что вылет был на две недели раньше планировавшегося: провести время, включая собственный день рождения, в Токио – кто отказался бы? Уже ближе к отъезду пошли слухи об отмене церемонии из-за ковида, и за месяц до саммита организаторы 50 Best выпустили заявление, которое подтвердило худшие опасения: церемония переведена в режим онлайн, все мероприятия отменены.
Но что мне заявления: билеты есть, комната в рекане и место в Tenzushi тоже. Да и мыслями я был в Японии. «Пусть отменяют, – подумал я, – моих планов вся эта ковидла не изменит».
В назначенный день, за час до начала трансляции церемонии, я пил шампанское прямо из маленькой бутылки в дивном саду у подножия горы Мифунеяма. Сакуры, окружавшие меня, были готовы распуститься, почки на некоторых деревьях уже взорвались, буйно цвели камелии. Пахло весной.
