Почему подростковую драму «Молочные зубы» стоит смотреть и родителям

Когда в СМИ появилась новость о том, что главную роль в фильме с названием «Молочные зубы» сыграет звезда «Острых предметов» Элайза Сканлен, авторы, блогеры и критики шутили, что это самое логичное решение, учитывая и драматичный финал сериала, и резюме молодой звезды. В прошлом году она сияла в «Маленьких женщинах» Греты Гервиг – и ее партия была одной из самых интересных во всем фильме (вместе с Флоренс Пью, конечно). К 20 годам Сканлен доросла до большой главной роли –  и она так виртуозно с ней справляется, что сомнений не остается – перед нами новая большая актриса.

В «Молочных зубах» Элайза играет школьницу Миллу. В толпе сверстников вы бы и не заметили ее: ранимая скромница в форме, ранец, термос, белые носки. Она пытается делать вид, что не разделяет суеты одноклассников по поводу предстоящего выпускного, но не потому, что мнит себя выше школьных танцев, а потому, что у нее терминальная стадия рака и едва ли она доживет до этого дня. Так что пока одни выбирают вечерния платья, Милла покупает парик (сначала вполне обычный, а потом – дерзкий бирюзовый). Однажды на железнодорожной платформе она встречает бродягу и наркомана Мозеса (Тоби Уоллес) – этот псих, как какой-нибудь Дон Кихот, кидается на прибывающий поезд. Девушка очарована: с момента оглашения диагноза она живет в постоянном страхе, а тут вдруг появляется кто-то, кто, кажется, ничего не боится. У нее начинает идти кровь из носа, и Мозес снимает футболку, чтобы остановить кровотечение. Через минуту он попросит у нее денег, а через час получит приглашение на ужин. Родители Миллы (и их можно понять) такому гостю не рады. Да и в родном доме Мозеса ситуация почти такая же: стоит матери увидеть сына — и она вызывает полицию. В общем, пока окружающий мир пытается сделать вид, что Мозеса не существует, Милла в него влюбляется. В следующий раз он появится на ее пороге, чтобы «обнести» дом. Потом придет в гости для того, чтобы стащить у девчонки лекарства. А в третий – останется насовсем, потому что отец девочки пообещает исправно выдавать ему новую дозу. По традиции где-то между этими событиями взаимность между героями все-таки случится со всеми вытекающими последствиями – побегом из дома, вечеринкой, мордобоем и свиданием на крыше. Но если вы сейчас подумали, что это очередное кино о странной первой любви, – это не совсем так. Если и называть «Молочные зубы» любовной историей, то не столько девушки к парню, сколько родителей к дочери.

Фильмы о взрослении сегодня принято называть романами воспитания, но в случае с «Молочными зубами» не совсем понятно, кто кого больше воспитывает: родители Миллу или все-таки она их. Психоаналитик Генри (выдающийся австралийский актер Бен Мендельсон, которого совсем недавно можно было увидеть в сериале «Чужак») и пианистка Анна (чудесная Эсси Дэвис, которая уже играла родителя на грани нервного срыва и в байопике «Подлинная история банды Келли», и в хорроре «Бабадук») – не обычные папа и мама. Но их растерянность можно понять – они так до конца и не понимают, как им справиться с болезнью дочери (и ее скорым уходом), а тут еще и этот торчок на пороге. В итоге Генри попытается переключить внимание на беременную соседку, а Анна перестанет пить антидепрессанты из-за страха упустить последние дни Миллы. А еще они забьют на общественное мнение и все, то что входит в обязанности «хорошего родителя», и сделают все возможное для того, чтобы их дочь улыбалась. И где-то на полпути возьмут в руки фотоаппарат, в надежде запечатлеть все, что успеют. В каком-то смысле «Молочные зубы» это еще и «сказка о потерянном времени» – бич каждой работающей матери или отца, сожаление о том, чего мы лишаемся, делая карьеру, пока кто-то другой нянчит наших детей. Как жить с этим чувством вины? Как принять, что тратим силы детей на собственные амбиции? (по указке мамы Милла вынуждена пиликать на скрипке). Как не задавить их своим вниманием после того, как прозрели? Как-как-как.

В кино нам довольно часто показывают, как ведут себя влюбленные, если один из них умирает, но Шеннон Мерфи не эксплуатирует эту тему. Она смещает акцент с романтической линии на родителей девочки. Показывает, через что проходят мамы и папы, которые знают, что им придется хоронить своих детей. Иллюстрирует, как болезнь отравляет не только органы Миллы, но и все грани жизни ее семьи. Например, прослушивание классической музыки (любимое занятие Анны) вдруг превращается в медитативный разбор больничных счетов.

В прошлом году «Молочные зубы» попали в конкурс Венецианского кинофестиваля и получили сразу четыре приза, в том числе награду имени Марчелло Мастроянни – вручается лучшему молодому актеру. Да и критики писали о картине максимально комплиментарно – 93% свежести на Rotten Tomatoes. Но сегодня этого может быть недостаточно для того, чтобы заставить зрителя посмотреть «инди-драму». Многие не любят этот формат, потому что в нем обычно «много говорят и ничего не происходит», но скажу сразу: «Молочные зубы» – не такой случай. Повествование здесь разделено на главы (в основе сценария лежит пьеса Риты Калнеяс), и каждая из них рассказывает о каком-то конкретном событии, стадии болезни, появлении Мозеса или чудачестве Миллы. Там мало диалогов и много действия. Особенно круто в этом контексте выглядят «Разговоры в темноте», «Что Милле сказали призраки» и эпилог «На пляже», в котором все герои фильма просто наслаждаются теплым деньком. Ведь в первую очередь это кино о том, каково это быть живым, молодым и не обремененным профессией, ипотекой или списком антидепрессантов. Последнее время выходило немало фильмов и сериалов о том, что подростковый период – это далеко не самый приятный момент в жизни. Что он как горькая таблетка, которую надо принять вопреки твоему желанию. Вспомнить хотя бы «Мне это не нравится» , «13 причин почему» или «Эйфорию». Но «Молочные зубы» возвращают ту теплоту и беззаботность, которую порой заслуживают подростковые фильмы. Так что, несмотря на весь трагизм ситуации, это легкое, летнее и очень красивое кино. Но это не значит, что оно не заставит вас плакать.