Категория «черно-белый польский фильм» может отпугнуть немалую часть аудитории, но пропустить «Холодную войну», положившись только на эти вводные данные, будет ошибкой. В послевоенной, униженной и растоптанной Польше встречаются угодный власти дирижер и талантливая, но вздорная и оставшаяся без гроша певица (она, говорят, уже успела отсидеть за убийство собственного отца). За четверть века они несколько раз сойдутся и разойдутся (их забросит и в Париж, и в Белград, и в Берлин), почувствуют на себе опустившийся перед ними железный занавес и поймут, что судьба у них одна на двоих и никуда им от этого не деться. Обладатель «Оскара» Павел Павликовский снял полубиографическое кино про своих родителей, дав героям их имена (Виктор и Зула) и судьбы. «Холодная война» – большой, объемный (это при том, что идет меньше полутора часов) роман, при этом обманчиво скромный и очень личный. В момент, когда главная героиня по-русски поет «Сердце, тебе не хочется покоя», сложно не отдать этому фильму не только сердце, но и душу.
Фильм о любви, каким его мог снять только Михаэль Ханеке – который, как известно, не очень-то и любит людей. Двое вышедших на пенсию преподавателей музыки (легенды французского кино Жан-Луи Трентиньян и Эммануэль Рива) размеренно и без особых потрясений живут в большой парижской квартире. До тех пор, пока жену не парализует, а муж, дав обещание не отправлять ее в больницу, ухаживает за ней – хотя физически этого делать, в общем, уже не может. По Ханеке это и есть любовь – до конца жизни, изо всех сил, до такой степени, когда любовь оказывается сильнее смерти – в буквальном смысле. Самой чистой, самой беззаветной любовью двух главных героев у Ханеке наполнено все пространство фильма – что делает его еще страшнее, еще печальнее. Ханеке сделал очень камерное, очень простое в своей драматургии кино, которое при этом режет даже самого толстокожего зрителя скальпелем, по живому.
Еще в конце 1950-х в американском штате Вирджиния межрасовый брак считался не только аморальным, но и незаконным – историю решивших пожениться влюбленных разного цвета кожи и рассказывает «Лавинг». Сначала Милдред и Ричард Лавинг поженились в другом штате, а потом, вернувшись в Вирджинию, оказались за решеткой как нарушители закона. В итоге Лавинги начали бороться за отмену бесчеловечной статьи в американской конституции – и добились своего. Это кино, которое могло бы превратиться в необаятельный манифест, но, к своей чести, этого избегает, оставаясь при этом жизнеутверждающим фильмом о сильных чувствах, которым все нипочем. «Лавинг» срабатывает на всех уровнях – и как история противостояния человека и системы, и как крепкая романтическая драма, и просто как визуально красивый фильм про американские 50-е с великолепной Рут Негга в главной роли.
«Кэрол» – кино про лесбийскую любовь, про красивый, но изначально безнадежный мезальянс. Уставшая от светской жизни трофейная жена Кэрол (Кейт Бланшетт) влюбляется в юную продавщицу отдела игрушек (Руни Мара). За этим следует совместный ужин, неловкий первый поцелуй, совместная поездка в Чикаго и иллюзия того, что вот она, любовь всей жизни.
«Кэрол» обманывает своего зрителя дважды. Во-первых, изначально притворяясь размеренной костюмной историей про запретную любовь – на деле это очень динамичный фильм. А еще намекая, что двум героиням не суждено быть вместе (это не спойлер – все-таки на дворе 1950-е) именно из-за гендерной принадлежности или разницы в возрасте, а на деле причина скорее в разном социальном статусе. «Кэрол» смотрится на одном дыхании – все благодаря дуэту Бланшетт (у ее героини, пожалуй, самый сексуальный прокуренный голос во Вселенной) и Мары, которая выглядит здесь самой невинностью.
Финал трилогии Ричарда Линклейтера про восприятие любви на разных этапах жизни. Первая часть («Перед рассветом») была про встречу двух совсем еще молодых влюбленных в Вене, вторая («Перед закатом») – про их случайный вечер в Париже, а вот в третьей им уже хорошо за 40 – на этот раз они, уже в статусе семейной пары, отправляются в Грецию, чтобы посетить там давнего друга и параллельно разобраться в собственной вроде бы затухающей любви. Как и всегда у режиссера Линклейтера, «Перед полуночью» – кино про людей, которые очень любят поговорить (по большей части фильм состоит из 15-20-минутных сцен, в которых главные герои говорят обо всем и ни о чем одновременно). Легко поиронизировать над двумя 40-летними людьми, которые только и делают, что мелют языком (о себе, о смысле жизни, даже о Горбачеве), но сложно не признать простой факт – это очень спокойное и размеренное кино наполнено таким количеством любви к своим героям, что невозможно к ним тоже этой любовью не проникнуться. Главных героев, как и в предыдущих частях трилогии, играют Итан Хоук и Жюли Дельпи.
Фото: Архивы пресс-служб