1. Главная
  2. Деньги
Деньги

История крупной аферы в светской Москве

Осторожно, скидки! В 2017 году половина светской Москвы ввязалась в такую финансовую аферу, что даже стыдно. «Татлер» тогда с удовольствием допросил потерпевших. Вспоминаем душераздирающую историю.
реклама
№6 Июнь 2017
Материал
из журнала
30 Августа 2019

«Надо бороться лапками, спасать свои деньги», – совершенно детским голосом, но очень серьезно сказала моя хорошая знакомая и притянула к себе меню. В Nobu имел место нестандартный девичник. За столом сидели сплошь радужные пони, цвет светской Москвы. Пони были злые, они собрались на заседание коллекторского агентства.

Вы ведь знаете слово «скидос»? Наверняка знаете. О подробностях своих махинаций рассказывать будете мужу, а мне не надо: я и так в курсе, кто кому и чем в девочковом светском обществе может быть полезен. И через это «полезен» войти в круг. Но вот чтобы некая wannabe, едва добившись приглашения в пятничную никологорскую баню, впарила перегревшимся благодетельницам гербалайф? Лузгая эдамаме, пони рассказали мне свою версию приключившейся с ними детективной истории. Потому что иногда бывает так обидно, что хочется поговорить.

Назовем ее X. Нет, X мало, назовем Z. С пони №1 Z когда-то училась в МГИМО, что очень ускорило восстановление никогда не существовавшей дружбы. У Z имеется свой бренд одежды и cупруг – спортивный функционер со связями. У пони №1 – магазин и сын, который играет в теннис. На том началась у девушек взаимовыгодная любовь. И быстро перешла в настоящую: Z звонила среди ночи поплакать, что муж загулял. Потом с тем же мужем все вместе шли на Кубок Кремля и заедали его ужином («Мужа мы видели, он настоящий. Правда, пытается от нее все время сбежать», – хором сообщили мне пони). Сострадательная №1 сдала Z всех своих астрологов-психологов и сама часами лечила подругу лекциями про кармические бонусы и добрый мир, который на самом деле поле чудес.

Чудеса стартовали довольно быстро. Однажды Z обронила, что у ее некогда высокопоставленного папы со времен СССР сохранилась волшебная карточка, которая дает гигантскую скидку практически в любой отель мира, на авиабилеты и вообще всюду. То ли тридцать процентов, то ли все пятьдесят. И пони №1, у которой, в отличие от ее родителей, бюджет не резиновый, возбудилась: «Давай!» Первый эксперимент – поездка на Барышникова в Ригу – прошел замечательно. Пони оплатила бизнес-класс для всей компании, а остальное, включая билеты на дефицитный спектакль, случилось за счет Z.

Тут и понина мама подключилась с вопросом, как насчет Анри Шено в Мерано. Можно. Схема стандартная. Вы очень заранее привозите Z мешок наличных. (Или она, человек неленивый, сама сто раз заедет.) Z забронирует гостиницу на имя своего папы. И оплатит ее безналом. Так оно примерно и получилось. Мама пони, для которой полторы тысячи туда – полторы сюда большой погоды не делают, запуталась в поступающих отелю кусками платежках от Z и суммах, которые Шено снимал с ее собственной карты. (Но уже сейчас сердце-вещун ей подсказывает, что по итогу она заплатила сполна, без скидки.)

реклама

Мужа этой девушки надо знать — такие люди с цветами не валяются.

Настоящие странности начались, когда пони №1 пришло время лететь с бойфрендом и Z на Ибицу. Z в последний момент слилась. А в отеле не было обещанного спа. На вотсапы Z, надо отдать ей должное, отвечала и до сих пор отвечает оперативно: деньги за спа-пакет вернуть она не может, зато купит на них билеты с Ибицы в Барселону. В последний момент Z присылает посадочные. Ребята едут в аэропорт и рейса своего не видят. Конечно, не видят, потому что он не с Ибицы в Барселону, а из Барселоны на Ибицу. Летят в итоге за свои и через Милан, где Z в утешение заказала им номер в «Принчипе» и билеты на Рианну. Рианна оказалась галлюцинацией, а номер – реальностью, но на другое число. Молодой человек устроил скандал и уехал спать в аэропорт – но все равно на сутки опоздал в свою госструктуру, что там резко не приветствуется. Пони орала на Z так громко, словно она большая лошадь или даже конь.

Вообще-то билеты на самолет со скидкой удавались Z неплохо: родители пони №1 прошлым летом каждые выходные летали через нее на дачу в Марбелью. Они полюбили Z как родную. Несколько напряглись, правда, когда она всю неделю говорила, что уже летит к ним в гости в Израиль. Добрые люди ежевечерне из ресторана звонили и спрашивали, что ей заказать. А у нее каждый раз была новая история: то муж побил, то детки заболели. Папа пони тогда сказал: «Дочь моя, ты связалась с сумасшедшей. Не может человек шесть дней подряд вылетать и не вылететь. Ты, в отличие от нас, русский человек – не надо экономить». Но мама его притормозила: «У нас с Z удивительные отношения. Может, она и ненормальная, но у нас с этой девочкой все будет хорошо». Притом что их деньги в Шено один раз шли с таким трудом, что ресепшену пришлось оказать любимым клиентам, прилетевшим худеть вместе с внуками, нестандартную услугу. Позвонить в Москву папе Z и спросить: «Детей куда девать?» «Каких детей?» – «Ну, тех, что на ваше имя зарегистрированы. Взрослых за неуплату в полицию забрали. А дети тут бегают. Куда их девать?»

А ведь это только одна пони, всего за столом в Nobu их собралось пять. За спинами незримо стояли еще несколько. Все хорошие знакомые, все на начальном, беспроблемном пока этапе рекомендовали Z друг другу. Все разругались с ней по одному и тому же сценарию. Пони №2 отправила мужа с ребенком в Диснейленд и парижский George V, который получил от Z платежные оповещения из банка. А когда настоящих денег за ними не последовало, спокойно снял с карточки молодого отца всю причитающуюся сумму.

Пони №3, печально хлопавшая ресницами в тени бейсболки с надписью Balenciaga, выступила круче всех. Ее в прошлом году очень печалило, что Grand-Hôtel du Cap-Ferrat, где она проводит с семьей каждый август, стал стоить совершенно нереальных денег – сто пятьдесят тысяч евро за каникулы. «У меня в жизни никогда не получалось сэкономить, это вообще не моя история. Но тут такая приличная сумма. Z в мае сказала: «Не волнуйся, я тебе помогу». Пони №1 подтвердила, что ее мама так уже ездила в Мерано и все закончилось «хорошо и приятно». В общем, пони №3 купилась с потрохами. Отвезла тридцать процентов предоплаты за Кап-Ферра, который Z потом почему-то поменяла на соседний отель стоимостью три тысячи евро за ночь. И сто процентов за виллу в Апулии, еще один этап ее изматывающего летнего отдыха.

В середине июня пони узнала от Z, что вилла в Апулии не получится, потому что «эти итальянские козлы...». В этот момент № 3 как раз за ехала в забронированный тоже через Z монакский Hôtel de Paris. И там почуяла, что дело нечисто.

Номер не оплачен. Она, женщина замужняя, которая была там уже раз сто, заселяется на мужское имя папы Z. «Я приличный человек, вся в бриллиантах. Дорогой номер в дорогом отеле. И не плачу. Дни идут, денег нет, ресепшен смотрит косо. Неудобно, очень неудобно». Z на звонки отвечает, что в данный момент едет в банк класть деньги, банк закрыт, банк тормозит, вот фотографии платежек, скриншоты еще чего-то... И добавляет, что пони – ненормальная, бешеная и скандалистка. Переводы в отель действительно приходят – то пять долларов, то десять.

Пони №3 звонит жаловаться пони №1. Пони №1 звонит Z и говорит: «Ты что, совсем с глузду съехала? Почему не оплачиваешь?» Z отвечает немедленно, с радаров не пропадает: «Как не оплачиваю?! Я за ней даже прислала бесплатный трансфер, который ее четыре часа прождал. А она на меня кричала матом. И на папу моего кричала матом. И на мужа моего кричала матом. И на детей кричала матом. Ее муж ездил ко мне извиняться».

Рассказ про то, что кто-то ездил с цветами, падал в ноги и извинялся, прозвучал мощно. Но мужа пони №3 надо знать – такие люди с цветами не валяются. Когда супруга вернулась из монакского плена, он мрачно спросил, на хрена она все это крутит. А что она могла ему ответить? В результате между пони №1 и пони №3 стало расти напряжение. А тридцать тысяч евро как висели на депозите у Z, так там и остались. Z сказала: «Их уже нет. Они уже там. Ждут тебя на Кап-Ферра».

На Кап-Ферра они ждали чисто гипотетически. Семейный отдых там вообще пошел наперекосяк. Отель-замена пони №3 не понравился. Номер действительно оказался президентским, но с окнами не в лазурную даль моря, а на шумный бассейн и кусты. С мужем она в какой-то момент разругалась, и он умчался в одному ему известном направлении. Выезд из отеля с детьми и няней занял у бедной женщины целый день – это был стыд и позор. Платежки, которые приходили от Z, являлись чистой фикцией. Ресепшен в итоге взял постоялицу измором, и ей пришлось дать свою карточку, что сводило шансы вытряхнуть деньги из Z к минимуму.

Пони № 4, дизайнер с большим именем, но без большого мужа, оказалась хитрее. Шоурум на Неделе моды в Париже, затем сразу же клиентский день в Лондоне... Заехав через Z сначала в Park Hyatt на Вандоме, а потом в Сlaridge’s, №4 давала в качестве депозита «на extras» немножко наличных. Но карту она в какой-то момент беспамятства официанту все же показала, и ресепшен, не дождавшись от Z денег, начал питаться хранившимся на ней немногим. №4 к тому моменту уже вернулась в Москву и карточку оперативно перевыпустила.

Ресепшен звонит в Москву: «Детей куда девать? Взрослых за неуплату в полицию забрали, а дети тут бегают».

Ей единственной, кстати, хватило ума взять у Z расписки в обмен на наличные. Но зачем она, человек недоверчивый, вообще связалась с Z? Русскому дизайнеру было очень заманчиво сэкономить около восьми тысяч евро, а потому она сама попросила пони №2, с которой по суперцене отлично проживала во время июльского кутюра все в том же «Хаятте», познакомить ее с Z. Экономия получилась, но с большим трудом. Z платила вяло и под давлением, дизайнер долго была должна стратегически важным отелям денег. Теперь они могут наябедничать про ее неплатежеспособность своим гранд-друзьям, и шоурум делать будет негде. Все это она рассказала мне в Nobu слабым голосом – ярость от репутационной потери в сочетании с мигренью от детокса панчакармы очень осложняет красивой девушке дорогу к просветлению.

За окном стемнело, а сюжетов у пони было как эдамаме в миске. Вот совсем уж фантастика про индивидуальную сорокапроцентную скидку в ЦУМе, которой нет ни у одного живого существа, а у папы Z есть. И он через дочь поделился ею с пони №5, постоянно проживающей в Лондоне. Из горы заказанных по предоплате вещей на московский адрес пришли только босоножки, а после истошных SOS с того берега к ним добавился новый фирменный пакет со старыми тряпками. За чем последовала волна вотсапов, много этажных ответов на них – и лондонская пони c большим количеством свободного времени неожиданно оказалась самой занятой барышней на планете. Теперь она только и делает, что строчит Z вопросы.

Что это было? Что с Z не так? Понятия не имею. Еврейский папа пони №1 произнес слово «гешефт». Коллекторское агентство в Nobu предпочитает «шизофрения» и «пирамида». Взять деньги у одной, покрыть этим часть долга другой, самой поверить во все свои телеги. Это как торговаться за пучок петрушки на Дорогомиловском рынке – и никто не уйдет необсчитанным. Пони полагают, что в общей сложности они отнесли Z около ста пятидесяти тысяч евро. Z на момент нашей беседы была должна им не меньше двадцати. В ответ на давление она тоже включила шантаж: «К сожалению, вы не понимаете, в какую ситуацию мы можем вас поставить», «У нас с вами нет никакого договора», «Десять тысяч евро – это только разница в деньгах по вашему королевскому халявному сюиту». Легко (но, кажется, без скидки) отделалась только пони №3 – ее большой муж вызвал папу Z на рандеву. Остальные пони рады, что хотя бы не поссорились друг с другом. Z ведь в переписке намекала, что одна пони за глаза называет другую склочной дурой, но отправленное на адрес Z пьяное селфи в обнимку доказало обратное. Радужных пони Москвы деньгами не разольешь – были, конечно, в истории прецеденты, но там фигурировали более крупные суммы и мужские тени в придачу.

реклама
читайте также
TATLER рекомендует