1. Главная
  2. История
История

История большой аферы самой высокооплачиваемой актрисы Китая Фань Бинбин

16 сентября 39 лет исполняется некогда самой востребованной китайской актрисе Фань Бинбин. В позапрошлом году она перестала появляться на публике и чуть не похоронила всю китайскую киноиндустрию. В архивном материале Tatler Мэй Джонг выяснила, как самая популярная звезда в мире сидела под арестом и что ей грозит дальше.
реклама
№8 Август 2019
Материал
из журнала
16 Сентября 2020

Теперь Фань Бинбин все больше сидит дома. Общается по WeChat (так называется китайский WhatsApp). Тренирует свой английский. Занимается благотворительностью, «чтобы смыть с себя грехи», и «пытается оставаться позитивной» иными способами, сообщает продюсер, который хорошо знает Фань. До событий прошлой весны, после которых она внезапно исчезла из виду на три месяца, Фань Бинбин была самой известной китайской актрисой, что значит самой известной актрисой в мире.

Фань – самая высокооплачиваемая знаменитость-женщина в Китае, ее состояние оценивается в $100 млн. В Weibo, китайском твиттере, у нее почти шестьдесят три миллиона подписчиков – членов китайской компартии всего на двадцать семь миллионов больше. Бесчисленное количество пластических операций сделано поклонниками Фань, чтобы походить на нее: у актрисы лицо в форме «дынного семени», а это в Китае считается идеалом красоты. Звезда была лицом adidas, Louis Vuitton и Moët & Сhandon, ее имя, лицо и тело продавало все, от помады до бриллиантов. Молодежь Поднебесной искренне верит, что с Фань нельзя сделать хорошее селфи: она просто перетянет на себя вашу красоту.

Проблемы начались в прошлом году. 28 мая актриса летела в Лос-Анджелес со своей свитой (включая подругу, которая, как сообщается, сделала пластическую операцию, чтобы выглядеть как Фань). В это время популярный телеведущий Цуй Юнъюань опубликовал на Weibo две версии контракта Фань на съемки фильма под названием «Мобильник 2». В одном был указан гонорар $7,8 млн, в другом – $1,5 млн. Суть была ясна: звезда намеренно заявила меньшую сумму, чтобы избежать уплаты налогов. На бланках контрактов были затерты персональные данные, но все же можно было увидеть часть имени актрисы.

Сначала все было тихо. Все знали, что Цуй Юнъюань враждует с продюсерами «Мобильника 2», сиквела самого кассового фильма Китая 2003 года, в котором Фань играла любовницу героя, поразительно похожего на Цуя. Вдобавок сплетни всегда преследуют знаменитостей масштаба Бинбин. Если верить гонконгским таблоидам, младший брат актрисы, знаменитый эстрадный певец Фань Чэнчэн, на самом деле ее внебрачный сын, они были разлучены на девятнадцать лет. Еще Фань увеличивала верхнюю губу, уменьшала подбородок и удаляла жир из бедер. А ночь с ней стоит 2 млн юаней ($300 тыс.).

Актриса Фань Бинбин на Каннском кинофестивале, 2015.

Актриса Фань Бинбин на Каннском кинофестивале, 2015.

реклама

В общем, были все основания полагать, что шумиха вокруг «Мобильника 2» пройдет, как с белых сакур дым. Но когда Фань вышла из самолета в аэропорту Лос-Анджелеса, оказалось, что ее проклял весь Китай. Тридцатисемилетняя актриса принадлежит к первому поколению китайцев, которому было разрешено накапливать личное богатство (при Дэн Сяопине был принят неформальный лозунг – «Пусть сначала некоторые люди разбогатеют»). Тем не менее жители страны были шокированы тем, сколько Фань может заработать всего за четыре дня: многие получают меньше $10 тыс. в год. «Большинство людей были поражены, – говорит Мин Бивер Квэй, продюсер мелодрамы десятилетней давности «Месть Софи» с участием Фань. – Люди знали, что она хорошо зарабатывает, но не знали, что настолько хорошо».

Кинокомпания, продюсировавшая «Мобильник 2», немедленно выступила с заявлением, в котором опровергла обвинения, и проинформировала телеведущего Цуя о том, что делом займутся юристы. Цуй принес извинения. Но к тому времени скандал принял национальные масштабы. Спустя неделю, 4 июня, центральный аппарат китайской налоговой службы поручил налоговой инспекции Цзянсу, прибрежной провинции, в которой была зарегистрирована компания Фань, провести проверку. Курс акций компаний, связанных с Фань, упал на десять процентов – на китайском фондовом рынке это максимально возможное падение за день. Три дня спустя китайские цензоры заблокировали в интернете всю информацию о налогах, фильмах и самой Фань.

Киноиндустрия страны также оказалась под пристальным вниманием. 27 июня пять правительственных учреждений, в том числе налоговая служба и органы, контролирующие кинопроизводство, выпустили совместную директиву. Она установила максимальный уровень гонорара киноактеру в размере сорока процентов от общего бюджета производства фильма. Звезды смогут получать не более семидесяти процентов от суммы, выделенной на оплату труда всех актеров картины. В директиве утверждалось, что киноиндустрия «искажает социальные ценности» и поощряет «поклонение деньгам» посредством «постоянного привлечения к съемкам звезд».

Первое время Фань пыталась вести привычный образ жизни. Посетила концерт Селин Дион, совершила благотворительную поездку в Тибет, побывала в детской больнице в Шанхае. Ну а в начале июля актриса отменила встречу с сотрудниками кинокомпании, сообщив, что ее поместили под домашний арест. Самая известная женщина Китая бесследно исчезла.

Фань обязали выплатить $131 млн в виде налогов и штрафов, в том числе $70 млн из личных средств.

Причину популярности Фань трудно объяснить – даже в Голливуде нет звезды, подобной ей. Она гламурная, как Николь Кидман, солнечная, как Джулия Робертс, сексапильная, как Дженнифер Лоуренс, и собирает кассу, как Сандра Буллок.

Фань росла в портовом городе Яньтай с видом на Корейский залив. Дедушка был генералом морской авиации, бабушка дала ей имя, чтобы почтить связь семьи с морем: иероглиф «бин» означает «лед». Отец, поп-певец, выступал на региональных конкурсах, мать была танцовщицей и актрисой. Родители состояли в партии и служили в культурном отделе администрации порта. Когда Фань училась в средней школе, педагог предложил ей заняться музыкой – совсем небогатая семья купила пианино и флейту. В четырнадцать лет девочка попала в аварию – в момент столкновения она попыталась защитить не себя, а флейту. Инструмент Фань хранит по сей день.

После аварии Фань провела три месяца в больнице. Смотрела тайваньскую драму об У Цзэтянь, жене императора династии Тан, которая сама взошла на трон. Так у нее появились мечты стать актрисой (двадцать лет спустя звезда продюсировала сериал «Императрица Китая» и сама снялась в роли У Цзэтянь). Фань поступила в школу актерского мастерства в Шанхае, где была самой юной из сорока слушателей в классе. Жила в крошечной комнате с семью другими студентами, на $60 в месяц. В тяжелые дни съедала за весь день одну паровую булочку с мясом или тарелку говяжьего бульона с лапшой.

Играя в школьной постановке, Фань познакомилась с продюсером, который обеспечил ей роль горничной в костюмированной драме о XVIII веке «Моя прекрасная принцесса». Сериал вышел в 1998-м и стал большим явлением на китайском телевидении. Так в шестнадцать лет начался путь Фань к славе.

На Каннском кинофестивале, 2011.

На Каннском кинофестивале, 2011.

На протяжении двух десятилетий Фань была любимицей Китая, чем-то вроде Эммы Уотсон для западных миллениалов. Студентка, изучающая китайский, рассказывала мне, что оттачивала акцент, смотря «Мою прекрасную принцессу». Еще одна девушка показывала фото платья с узором в виде журавлей, которое она заказала на Taobao, китайском eBay, – копии наряда, в котором в 2011-м Фань появилась на красной дорожке в Каннах. Почти все, кто работал с Фань и с кем мне удалось пообщаться во время подготовки этого материала, – учителя английского, коучи по актерской речи, дизайнеры, юристы, продюсеры, режиссеры, актеры – в один голос утверждали: Фань невозможно ненавидеть. «Она очень заботится о людях, работающих на нее, очень хорошо к ним относится, – говорит Фан Ли, продюсер нескольких фильмов с участием звезды. – Немногие актрисы похожи на Фань Бинбин. Внутренне она очень сильная. Может испытывать сильное давление, но при этом продолжает улыбаться». Дэниэл Джуниор Фёрт, который учил китайских актеров английскому, называет Фань «очень доброй и приятной». Несмотря на то что она всегда была окружена людьми поважнее, говорит Фёрт, Фань удавалось сделать так, что у него «никогда не возникало чувства, что мной пренебрегают, а это редкость в столь иерархичном обществе», как кинематографическое. Однажды актриса позвонила коучу и сказала, что у нее есть билеты в первый ряд на спектакль в национальном театре, не хочет ли он сходить? По окончании спектакля Фань попросила своего водителя отвезти Фёрта домой.

Фань, по общему мнению, трудится как пчела. Руководит собственной актерской школой, продюсерской компанией и косметической маркой, спит по четыре часа в сутки. Четыре года назад репортер поинтересовался у Фань, станет ли звезда, как это водится, выходить замуж за богача. «Мне не нужно выходить замуж за богатого, – возразила она. – Я сама богата». «Люди тогда отреагировали в духе: «Вот стерва, вау!» – вспоминает сейчас молодой поклонник Фань. Дерзость обеспечила актрисе прозвище Фань Йе – что-то вроде Мастер Фань, так обращаются к мужчинам.

Именно из-за того, что у Фань был имидж самой доброй и трудолюбивой звезды страны, ее внезапное исчезновение ввело китайский Голливуд в ступор. Через месяц после того, как разразился скандал, акции публичных кинокомпаний Поднебесной подешевели в среднем на восемнадцать процентов.

Работники киноиндустрии теперь будут платить подоходный налог по высшей ставке – сорок пять процентов.

Мир тем временем гадал, куда пропала актриса. 28 августа жених Фань, актер и режиссер Ли Чэнь, был показан в рекламном ролике без помолвочного кольца. Пять дней спустя в твиттере заговорили о том, что Фань по совету Джеки Чана улетела в Лос-Анджелес просить убежища (Чан открестился от слухов в тот же день). Наступило и закончилось 16 сентября, день рождения Фань. Немецкая марка аксессуаров Montblanc отказалась от сотрудничества с ней в качестве посла. То же самое сделали швейцарский ювелирный Дом Chopard и австралийский производитель витаминов Swisse.

Ну а 3 октября Фань появилась так же внезапно, как исчезла. По сообщению газеты South China Morning Post, звезда содержалась в условиях «проживания под наблюдением» на курорте в провинции Цзянсу. Такая мера ограничения свободы была введена в 2012-м, в результате чего тайная полиция Китая получила право удерживать любого подозреваемого в угрозе государственной безопасности или в коррупции до шести месяцев, не предоставляя доступа к адвокатам или встреч с родными. Источники, близкие к Фань, рассказывали мне, что ее задержали сотрудники в штатском. Находясь под арестом, она не могла делать публичных заявлений или пользоваться телефоном. Было запрещено пользоваться ручкой и бумагой. Еще за ней постоянно наблюдали – уединиться Фань не могла даже в душе.

После выхода на свободу Фань принесла в социальных сетях извинения. Говорила, что испытала «необычайную боль», сообщила, что «ей стыдно и что она осознает свою вину» за то, что «подала нехороший пример обществу и индустрии». «Сегодня мне очень страшно и беспокойно из‑за ошибок, которые я сделала! Я подвела страну, обманула доверие общества, попрала любовь моих преданных поклонников! Я еще раз приношу свои искренние извинения! Я прошу у всех прощения!» – винилась звезда. В заключение она процитировала слова из популярной песни времен Мао Цзэдуна: «Без партии и государства, без людской любви не было бы никакой Фань Бинбин!»

В тот же день налоговые органы сообщили, что Фань задекларировала лишь треть своего гонорара в размере $4,4 млн за съемки в «Бомбардировке», китайском боевике с Брюсом Уиллисом в главной роли. Релиз фильма отменили, был выдан ордер на арест одного из инвесторов съемок. Многолетний агент Фань, бывший менеджер ночного клуба по имени Му Сяогуан, был пойман с поличным во время уничтожения документации компании и взят под стражу. Фань обязали выплатить $131 млн в виде налогов и штрафов, в том числе $70 млн из личных средств. На самом деле, как сообщил мне продюсер Фан Ли, актриса заплатила в итоге всего $2 млн собственных средств – для этого пришлось брать в долг и продавать недвижимость. Могло быть и хуже. До 2009 года те, кто уклонялся от уплаты налогов впервые, могли быть привлечены к уголовной ответственности. До 2011 года уклонение от уплаты налогов в крупном размере наказывалось смертной казнью.

Кадр из фильма «Люди Икс: Дни минувшего будущего», 2014.

Кадр из фильма «Люди Икс: Дни минувшего будущего», 2014.

Публичная порка самой крупной китайской кинозвезды дала четкий сигнал всей индустрии: золотой век подходит к концу. Когда в 1949 году была основана Китайская Народная Республика, актеры и актрисы были переименованы в «работников кино» в попытке разорвать «капиталистические связи и сделать их членами социалистического общества», говорит исследователь китайского кинематографа Сабрина Кион Ю. В течение десятилетий кинематографисты получали зарплату наравне с заводскими рабочими, большинство фильмов импортировалось из Голливуда. К 2000‑му Китай выпускал менее ста фильмов в год, только два десятка из них были показаны в кинотеатрах (их насчитывалось восемь тысяч). Остальные были отправлены в национальное зернохранилище, где содержались в неподходящих для кинопленки условиях.

Однако в 2010-е правительство решило, что на кино можно заработать большие деньги. Госбанки начали финансировать сделки по слияниям и поглощениям, и киностудии стали скупать всё подряд. Приобрели американскую сеть кинотеатров AMC, попытались купить фирму Dick Clark Productions, которая продюсирует церемонии вручения премии «Золотой глобус», подписали крупные соглашения с Sony Pictures, Universal, Fox и Lionsgate. Сумма сделок достигала $10 млрд, в значительной степени их оплачивали государственные банки. Сегодня Китай выпускает более восьмисот фильмов в год и вскоре обгонит США, став крупнейшим в мире кинорынком. В течение последних четырех лет в стране открывается каждый день по двадцать пять кинозалов.

Шоу-бизнес для Китая – дело новое: прошло всего двадцать лет с тех пор, как частным компаниям разрешили снимать фильмы. В стране не так много актеров, которые могут гарантировать кассовый успех, и на гонорары таких звезд, как Фань Бинбин, уходило до девяноста процентов производственного бюджета фильма. В прошлом году, после того как Фань отказалась от роли океанографа в научно-фантастическом триллере «Мег: Монстр глубины» кинокомпании Warner Bros., студия рассматривала участие Тан Вэй и Цзин Тянь, но в итоге решила снимать Ли Бинбин. «Очень короткий список», – говорит исполнительный продюсер фильма. Кроме Фань Бинбин немного найдется звезд, которые устраивают и фанатов в трех Китаях (на материке, на Тайване и в Гонконге), и голливудские студии.

То, что культура кинопотребления в Китае актероцентрична, становится очевидным с первого взгляда на витрины пекинских магазинов DVD. Диски рассортированы не по названиям фильмов, не по жанрам, а по именам исполнителей главных ролей. У Николаса Кейджа, Тома Хэнкса, Тома Харди и Джейсона Стэтема свои отдельные ряды. У Николь Кидман, которую многие китайцы считают идеальной красавицей, тоже. Натали Портман, Мишель Уильямс, даже Мерил Стрип сосланы в низшую лигу «Прочие белые актрисы».

Пока китайской киноиндустрии разрешалось бесконтрольно расти, звезды часто фальсифицировали контракты, чтобы избежать уплаты налогов с баснословных гонораров. «Фань Бинбин поступала как все», – говорит продюсер Мин Бивер Квэй. Менеджер актрисы Гун Ли Дэвид Ангер более откровенен: «Проблема в том, что ее на этом поймали».

Произошедшее с Фань и киноиндустрией страны – результат действия внешних сил: после нескольких лет бурного расцвета китайская экономика начала замедляться. Правительство утверждает, что экономический рост в прошлом году составил шесть с половиной процентов – это самый низкий показатель за более чем десятилетие. Однако, по оценкам наблюдателей, реальный рост составляет всего два процента. В условиях сокращения потребительских расходов, падения уровня иностранных инвестиций и торговой войны с США правительство КНР стремится вернуть бизнес под контроль государства. Многие в Китае прогнозируют, что налоговые потрясения ждут и другие отрасли. «Дэн Сяопин сплачивал нацию, обещая сделать всех богатыми, – говорит директор Amnesty International по Восточной Азии Николас Бекелин. – При Си Цзиньпине Китай объединяет страх. Страх перед системой. Кем бы вы ни были, вы можете исчезнуть в один день».

В Китае двадцать тысяч киноэкранов. Чтобы они не простаивали, в течение пяти лет потребуется полмиллиона новых сценариев.

На фоне скандала с Фань власти помимо прочего отменили специальные налоговые зоны, существование которых позволяло кинозвездам платить более низкие налоги. Следуя пословице «Горы высокие, а император далеко», многие студии зарегистрировались в этих зонах, вдали от крупных прибрежных городов. Налоговые ставки там могли составлять всего пятнадцать сотых процента. Теперь доходы работников киноиндустрии будут облагаться налогом по высшей ставке – сорок пять процентов. Причем она станет применяться к доходам не только за 2018-й, но и за два предыдущих финансовых года.

Востребованность Фань привела к тому, что во время проверки ее доходов были проинспектированы десятки компаний, которые сотрудничали с актрисой, остановлено производство множества фильмов. «Все, о ком вы можете подумать, в данный момент разбираются с налоговой», – говорит продюсер Мин Бивер Квэй. Многие либо уже были «приглашены на чай», либо ждут своей очереди.

Даже по телефону кинематографисты стали говорить еще более сдержанно, чем обычно. «Мы не единственные люди на линии, так сказать», – сообщил мне продюсер Андре Морган, прежде чем предложить встретиться в отеле. Морган, который открыл Голливуду Джеки Чана, рассказывает, как все изменилось с тех пор, как он приехал в Китай в 1972 году. «Тогда не было такого регулирования», – говорит продюсер. Теперь же, по его мнению, не люди боятся государства, а государство – людей. Вот почему правительство наказывает избранных вроде Фань – чтобы все остальные не смели позволить себе подобного». Государство «убивает курицу, чтобы напугать обезьяну», цитирует Морган китайскую поговорку.

После налоговых нововведений правительства первыми запротестовали сценаристы. Властям пришлось согласиться брать с дохода от оригинальных сценариев лишь шестнадцать процентов – это максимальная ставка на доход с интеллектуальной собственности. Тут разозлились режиссеры – они-то должны отдавать государству сорок пять процентов заработка. «Если законченный фильм не является интеллектуальной собственностью, тогда чем он является?» – спрашивают они.

С актрисами   фильма «355» Марион Котийяр, Джессикой Честейн, Пенелопой Крус и Люпитой Нионго на Каннском кинофестивале, 2018.

С актрисами фильма «355» Марион Котийяр, Джессикой Честейн, Пенелопой Крус и Люпитой Нионго на Каннском кинофестивале, 2018.

В мою первую субботу в Пекине я приглашена на обед домой к одному известному актеру. Ужинают здесь рано – к семи часам вечера, когда я прибываю в дом, служанки уже успевают накрыть стол. На нем блюда из свинины, вяленой говядины, тофу, корня лотоса, куриных лапок. И это только то, что я могу опознать. Прежде чем мы приступим к еде, актер, который переехал в этот дом лишь два дня назад, предлагает провести для гостей экскурсию. Мы идем по саду камней, выходим в патио, откуда открывается потрясающий вид на город. Сам многомиллионный особняк выполнен в форме космического корабля.

На вечеринке присутствуют только деятели кино. Первой бутылкой вечера было мерло с бордоской винодельни, принадлежащей актрисе Чжао Вэй. Коллега Фань Бинбин по «Моей прекрасной принцессе» купила виноградник в 2011 году за $6,5 млн или около того. Теперь Чжао, которую недавно обвинили во введении в заблуждение инвесторов, тоже торопится выплатить просроченные налоги – срок истекает 31 декабря. Ко второй, более дорогой бутылке уже все гости обсуждают, как они пытаются собрать деньги: продают машины, закладывают жилье, берут кредиты. Один режиссер говорит, что должен государству $29 тыс. Тут же находится актер, которого обязали вернуть в казну $73 тыс. Однако никто не диссидентствует. «Если мы станем протестовать, нам конец, – говорит агент актера, единственный из собравшихся, кто не пытается напиться в стельку. – Ты просто не сможешь снимать кино. У нас только одно правительство».

В 2015-м Фань Бинбин в интервью газете South China Morning Post сообщила, что у нее нет гуаньси. Так называется сложная система неформальных связей, которая европейцами часто воспринимается как кумовство, но в Поднебесной в порядке вещей. «Чтобы стать успешным, в Китае часто недостаточно таланта или заслуг, – рассказывала звезда. – Немного гуаньси почти всегда необходимо. Но когда я попала в индустрию развлечений, у моей семьи не было гуаньси. Я была готова к тому, что ничего не получится». Звучит как история Золушки, готовый сценарий для Голливуда. На самом деле у Фань была самая важная гуаньси – давнее членство ее родных в компартии. На протяжении всей карьеры Фань открыто дружила с властями. В 2017 году снялась в «Небесном охотнике», режиссером которого выступил тот самый ее жених Ли Чэнь, который в разгар налогового скандала появился на публике без кольца. Этот фильм – махровая пропаганда: в одной из сцен Бинбин появляется в костюме пилота бомбардировщика и с топором наперевес бежит спасать мальчика и его мать. В момент, когда под ними рушится здание, Фань успевает посадить их в вертолет.

С женихом Ли Чэном на кинофестивале в Китае, 2017.

С женихом Ли Чэном на кинофестивале в Китае, 2017.

У актрисы есть обе самые престижные кинопремии страны: «Сто цветов» и «Золотой петух». А вручаются они тем, кого одобряют власти, говорит Гао Ютянь, продюсер международного кинофестиваля First в Синине. Но делу Фань все равно дали ход, хоть допущенные ею нарушения не были особенно вопиющими. Все потому, что у нее имелись деньги на оплату штрафа, говорит исполнительный продюсер компании Zhengfu Pictures Алекс Чжан, при этом власти «знали: она достаточно умна, чтобы пойти на сотрудничество». «Здесь вы либо сотрудничаете, либо вас имеют, – говорит рекрутер в сфере развлечений Майкл Грэлэпп, который консультировал дочернюю компанию Центрального телевидения Китая. – Приходится сотрудничать».

Как и многим кинозвездам, известность Фань принес скорее ее имидж, чем актерский талант. («Когда она работает с большими режиссерами, она становится большой актрисой», – формулирует один журналист.) В 2013 году она сыграла эпизодическую роль безымянной медсестры в «Железном человеке 3» – роль добавили в фильм специально для китайского проката. Сыграла так, что критики назвали ее «вазой для цветов», но фильм в Китае заработал $121 млн, и Голливуд принял это к сведению. Через год Фань получила большую роль супергероини в «Людях Икс: Дни минувшего будущего». В 2016-м за главную роль в китайском фильме «Я не мадам Бовари» ее номинировали на «Золотую лошадь» – азиатский «Оскар» (одна статуэтка у Фань уже есть, за роль второго плана).

По большей части те китайские фильмы, которые собрали кассу на Западе, были либо артхаусом (как, например, историческая драма «Подними красный фонарь» 1991 года), либо картинами о боевых искусствах в традициях Джеки Чана и Джета Ли. Вот и Фань до недавнего времени выбирала роли, ориентируясь не на потенциальный успех за океаном, а на то, как ее воспримут дома. Ее красота – продукт тоже скорее для внутрикитайского употребления. Даосы верят, что красота – от «бровей в форме далеких гор» до «ног как побеги бамбука, вырезанные в нефрите» – неразрывно связана с добродетелью. При коммунистах, отмечают ученые, к этим вечным, как китайский мир, определениям красоты добавили способность к самопожертвованию ради народа. Красавица Фань с ее патриотизмом попадает во все правильные ноты. Она идеальная звезда для современного Китая.

В аэропорту Пекина 15 октября 2018.

В аэропорту Пекина 15 октября 2018.

После освобождения из-под ареста в октябре Фань остается в тени (она и ее агентство отказались говорить с нами для этого материала). Ее первый пост в соцсетях после публичных извинений был клятвой в верности правительству КНР. 17 ноября на церемонии награждения премией «Золотая лошадь» один из режиссеров сделал протайваньское заявление – Фань расшарила пост Коммунистического союза молодежи Китая: «Китай не может поступиться ни дюймом». Ее коллеги отреагировали аналогичным образом. 20 ноября Фэн Сяоган, режиссер обоих «Мобильников», который, как сообщается, был оштрафован на $288 млн, объявил, что его следующий фильм будет посвящен семидесятилетию партии.

22 января налоговые органы КНР объявили, что они собрали ошеломляющие $1,7 млрд возвращенных налогов со звезд кино и телевидения. Это одна пятая всех кассовых сборов в стране в 2018-м. Но деятели индустрии потеряли гораздо больше. По слухам, агентство Creative Artists China, которое представляет Фань, в результате скандала лишилось более половины доходов. Аналитики прогнозируют, что в ближайшие годы обанкротится треть игроков китайской киноиндустрии – останется менее тысячи компаний. Со времен «культурной революции» творческие люди в Китае не осознавали необходимости умилостивить государство сильнее.

Впрочем, киноиндустрия Китая остается огромной. Студийный фильм в США обычно показывается менее чем на двух тысячах пятистах экранах. В Китае прокат охватывает более чем двадцать тысяч экранов – эксперты полагают, что в течение следующих пяти лет стране потребуется около пятисот тысяч сценариев для заполнения всех имеющихся экранов и эфирного времени. Ни история Фань Бинбин, ни история китайского кинематографа далеко не окончены.

На Каннском кинофестивале, 2018.

На Каннском кинофестивале, 2018.

Фань, со своей стороны, похоже, тихо замышляет камбэк. На протяжении всего этого времени ее кинокомпания не прекращала работу. «В первую очередь она деловая женщина и только потом актриса», – замечает один из деятелей индустрии. «Конечно, она потеряла много денег, – говорит продюсер Фан Ли. – Но она не раздавлена». Лучшая подруга звезды, режиссер Ли Ю, убеждена, что страдания, которые пережила Фань, станут колодцем, из которого она будет черпать вдохновение. «Никто не может быть лучшей актрисой, чем она», – уверена Ли. Не так давно Фань с Ли выпивали и обсуждали испытания, через которые пришлось пройти актрисе. Фань смеялась над своей везучестью. Возможно, в том, чтобы стать самым знаменитым пропавшим без вести человеком в мире, есть своя выгода. «Я так много работала, – сказала звезда подруге, – и вот так я стала знаменитой». В конце вечера дамы пришли к заключению: если искусство должно отражать свое время, кто сыграет главную роль лучше, чем сама Фань?

До скандала кинокомпания Zhengfu Pictures, соучредителем которой является бывший глава самой влиятельной государственной кинокомпании страны China Film Group Corporation, обсуждала приобретение прав на прокат голливудского шпионского триллера «355». Фань должна была сыграть в нем вместе с Джессикой Честейн, Дианой Крюгер, Пенелопой Крус. Честейн, идеолог проекта, лично связалась с Фань. Разве не круто, думала голливудская звезда Честейн, снять женскую версию Джеймса Бонда с актрисами со всего мира? За права на прокат студия Universal запросила $20 млн, однако китайские дистрибьюторы фильма вышли из сделки после скандала с Фань. Теперь, при поддержке голливудского венчурного фонда, Zhengfu Pictures надеется возродить проект. В Китае большие деньги попрежнему зависят от больших звезд, и большие деньги, похоже, все еще готовы сделать ставку на Фань Бинбин. Глава Zhengfu Pictures Алекс Чжан по этому поводу вспоминает очередную китайскую пословицу: «Если вы видите гору, просто обойдите ее».

Автор текста: May Jeong. Статья была впервые опубликована в журнале Vanity Fair.

Смотрите и читайте Tatler там, где вам удобно: у нас есть Youtube, Instagram, Facebook, VKontakte, Twitter и Яндекс.Дзен.

Если вам понравилась эта статья, подпишитесь на нашу персонализированную email-рассылку — будем присылать лучшие материалы два раза в неделю.

реклама
читайте также
TATLER рекомендует