Звездный сорванец Джастин Бибер

Как этот мальчишка обошел по популярности Леди Гагу?
Джастин Бибер биография и фото звездного хулигана

Служебный вход концертного зала Boardwalk Hall в Атлантик-Сити. Шестнадцатилетний Джастин Бибер рулит на скейтборде от своего красного концертного автобуса к двери, которая выведет его на сцену. Снаружи бьются в истерике пятнадцать тысяч фанаток. Биберомания.

Полтора года назад вышел его дебютный альбом My World. С тех пор имя канадца Джастина Бибера вошло в число самых частых запросов в Google, на его счету – более миллиарда просмотров на YouTube, шесть миллионов «последователей» в Twitter, семнадцать миллионов друзей в Facebook. Продано девять миллионов экземпляров его альбома, его книга First Step 2 Forever: My Story тоже стала бестселлером, он получил четыре награды American Music Award (включая номинацию «Лучший артист года»), дважды выступал перед президентом США, дважды номинирован на Grammy и снялся в 3D-фильме «Никогда не говори никогда». Сегодня Джастин – самый высокооплачиваемый подросток в мире. За первый год на сцене он, по оценкам завистников, заработал свыше ста миллионов долларов. При этом Facebook изобрел не он.

В фиолетово-белом сценическом костюме и в кроссовках он лихо разворачивается на скейтборде. Смотреть, как щуплый парнишка ростом метр семьдесят катит к сцене, честно говоря, страшновато. Но никто из приехавших с ним взрослых даже не пытается его остановить. И его мама, тридцатипятилетняя Пэтти Маллетт, и его менеджер Скутер Браун, и охранники, кажется, давно махнули рукой на циркачества Джастина. Пусть шалит: мал золотник, да дорог.

За несколько часов до концерта в Атлантик-Сити его мама рассказывала мне о своей трудной молодости. У родителей удачливых детей всегда есть складная сказка. В детстве она подверглась сексуальному насилию, подростком была «совершенно отвязная», баловалась наркотиками и алкоголем, в семнадцать лет пыталась покончить с собой. Когда лежала на реабилитации в больнице, Пэтти «в буквальном смысле встретилась с Богом» и после этого стала христианкой. Она уверена: их с Джастином послали на Землю, чтобы они несли в мир свет и вдохновение. А мир им в ответ несет деньги. Все довольны.

Пэтти разошлась с мужем, когда сыну было десять месяцев. Джастин поддерживает отношения с блудным отцом, тридцатишестилетним Джереми Бибером. Мать сменила несколько работ, с деньгами было туго. Джастин вырос в провинции Онтарио, в маленьком городке Стратфорде. «Я всегда знала, что у Джастина талант, – говорит Пэтти. – Ему был всего год, он еле стоял на ногах, а уже отстукивал ритм по столу». Потом он принялся подпевать Boyz II Men, а став постарше, начал играть на ударных, подбирал мелодии на гитаре, тренькал на пианино. В двенадцать лет запел. Исполнив песню Respect Ареты Франклин, занял второе место на местном музыкальном конкурсе. Респект! «Я разместила видеоролик на YouTube, чтобы родственники могли на него посмотреть, – рассказывает Пэтти. – И вдруг на него стали кликать совершенно незнакомые люди, может быть, потому, что натыкались на известную песню. И началось: «Ой, какой хорошенький!», а потом: «Почему ты не поешь такую песню, сякую песню?». Я ему сказала: «Им хочется, чтобы ты спел это, – так попробуй». Камера была ужасная, я – отвратительный оператор, звук – кошмарный, в общем, паршивое было видео, но я его разместила. Немного погодя: «Ой, милый, у тебя сто просмотров!», чуть позже: «Ого, тысяча!». Ну а дальше – тысячи и тысячи. Но мне и в голову не могло прийти, что из этого сложится карьера».

С Рианной на баскетбольном матче

Со своей восковой копией

Когда количество просмотров на YouTube достигло десятков тысяч, стали появляться деятели шоу-бизнеса с пристойными предложениями. Но Пэтти отнеслась к ним настороженно: она вовсе не горела желанием связываться с грязным музыкальным мирком. А вот сын был не против.

Клипы на YouTube и шум вокруг Джастина привлекли внимание Скутера Брауна – бойкого администратора, менеджера звукозаписи из Атланты. Скутер буквально взял Пэтти измором: «Я увидел этого белого мальчишку из Канады, который пел r’n’b с совершенно сумасшедшей интонацией. Внутреннее чутье сразу подсказало мне: мы сможем сделать нечто особенное».

Завоевав доверие Пэтти и добившись их переезда в Атланту, Браун привел Джастина к знаменитому рэперу Ашеру – чтобы тот стал наставником юнца. «Ты никогда не поймешь в полной мере, как быть звездой в таком возрасте, если не жил этой безумной жизнью, – объясняет Браун. – А Ашер все испытал на себе, ведь он тоже начинал в четырнадцать». Ашер о своем ученике говорит так: «У этого паренька есть стиль, сразу видно».

Селена и Джастин на вечеринке Vanity Fair

За два года у него появились толпы фанаток, в магазинах на ура идут куклы «Джастин», под его брендом выпускаются аромат и линия лаков для ногтей: у этого парня большие планы и длинные руки. Часть средств от продаж билетов идет на благотворительность: в Америке иначе нельзя. С белым чудом из Канады сотрудничают именитые рэперы, он появляется даже на телеканале BET – «Черное развлекательное телевидение». И отрывается по-черному. Танцует брейк-данс и хип-хоп, может мгновенно выучить и воспроизвести любое движение. А еще он собирает кубик Рубика меньше чем за две минуты. Умничка!

В разговоре со мной Джастин обронил: «Я не в своем уме. Я сумасшедший». «В каком смысле?» – «Мой мозг работает по-другому, – ответил он. – Я ненормальный человек. Мои мысли всегда несутся вскачь. Я просто... сумасшедший. Но, мне кажется, лучшие – всегда сумасшедшие». – «Лучшие – это кто?». – «Ну... «Битлз». Майкл Джексон. Тупак». Он спросил меня, правда ли, что Джон Леннон записал песню Dear Prudence обкуренный, лежа на полу в студии. А потом, глазом не моргнув, заявил, что с удовольствием попробовал бы ЛСД перед выступлением – просто чтобы посмотреть, что получится. И тут же рассмеялся – шутка! Джастину хочется полететь на Луну, выйти в открытый космос, но он согласен подождать, пока это не станет на сто процентов безопасно – ну, хотя бы на девяносто. Сейчас он живет в Атланте, подумывает переехать в Лос-Анджелес, но пока они с мамой не подыскали себе подходящее жилье: в сто квадратных метров уже не хочется, а какой должна быть тысяча, еще не разобрались.

С Селеной Гомес после вечеринки в честь своего 17-летия

Джастину давно осточертело без конца петь ьшлягер Baby, хотя он прекрасно понимает: пока он его не исполнит, ему со сцены не уйти, девушки закидают майками до смерти. Аккуратную прическу с длинной косой челкой ему придумала стилист, когда готовила артиста к съемке обложки для дебютного альбома. Раньше у Джастина были растрепанные волосы, и уломать его постричься было непросто. Зато теперь он желает стричься толко так. Да, говорят в окружении Бибера, когда-нибудь мы, возможно, что-то сделаем с его головой, но не сейчас: пока от фирменного стиля отказываться нельзя, это «торговая марка» Джастина. Мальчишки, которые не ходят на концерты Бибера, тоже копируют его внешность. Есть даже сайт «Лесбиянки, похожие на Джастина Бибера», куда страстные девушки выкладывают свои фото.

Как многие звезды, он страдает клаустрофобией – ему становится не по себе в лифтах. Временами его охватывает чувство опустошенности. Бывало, ему хотелось запустить ластиком в учителя. Хорошо, что не гитарой. Школу он терпеть не мог. Сейчас с левшой-миллионером, как правило, путешествует преподаватель. Джастин не так уж много читает, но у него в автобусе лежит бестселлер «Богатый папа, бедный папа» – потому что сам Уилл Смит посоветовал прочесть эту книгу. Он носит брекеты, правда, иногда устает от них и снимает или слегка ослабляет, а когда ест – подкручивает. Он понимает, что девчонки визжат, потому что он – Джастин Бибер, но считает, что по крайней мере некоторым из них он нравится, потому что он просто симпатичный. «Я, конечно, не задаюсь, но если девочка увидит меня на улице, она ведь может оглянуться просто потому, что я ей понравился, правда?». Еще он неплохо играет в хоккей и гольф. Есть в нем что-то от юного Майкла Джексона. Прямой сосредоточенный взгляд, острая любознательность – точь-в-точь как когда-то Майкл: он задавал мне почти столько же вопросов, сколько я ему.

Вокруг него творится истинное безумие. Тощий Джастин уложил всех девчонок страны одной левой. Но мама говорит, что девочки-фанатки – это еще полбеды. Гораздо хуже их родительницы, которые неистово пытаются подсунуть Джастину своих дочек. На моих глазах во время выступления Бибера в Нью-Джерси вполне взрослая женщина бросила на сцену бюстгальтер. Начальнику охраны дамочки не раз предлагали секс в обмен на возможность познакомить их дочерей с Джастином. Ну и плюс к тому орды папарацци (один из них в Новой Зеландии сбил мамашу Бибер с ног), всевозможные отморозки, кричащие Джастину гадости, и беснующиеся толпы, готовые прорвать цепь охраны. И среди всего этого Джастин пытается сохранить хотя бы какое-то подобие частной жизни. «Я тут уже стал настоящим асом конспирации», – усмехается охранник, рассказывая о «лучших подружках», которые всеми силами пытаются добраться до Джастина в те три дня, которые каждую неделю обязательно выделяются для того, чтобы он мог «побыть обычным ребенком».

Обычный ребенок, судя по всему, неравнодушен к округлым женским бедрам. В новогодние каникулы мастера фотохроники застукали пацана с Селеной Гомес, звездой канала Disney, на яхте на Карибах. Шаловливые руки нашего героя недвусмысленно скользили по аппетитным формам. Агенты певца немедленно заявили, что на снимках Селена и Джастин «дурачатся»...

На двери гримерной Джастина – надпись «Моцарт». Юный канадский гений мало читает, а потому не знает, что на каждого Моцарта найдется свой Сальери. Внутри – плоский телеэкран с игровой приставкой, на столе – карбонад с ветчиной, зеленый салат, порезанные ломтиками помидоры, мед, лимон, зеленый чай для горла, несколько сортов хлеба, орехи, витаминизированная вода, клюквенный сок. Ни пива, ни вина – ни здесь, ни в помещении для персонала. Джастин тут появляется редко, предпочитает готовиться к выступлению в своем автобусе – распевается под присмотром персональной преподавательницы вокала. Раньше она работала с Ашером и помогла ему пройти через мутацию голоса. И теперь уверена: у Джастина тоже все получится, будет петь дальше. И с ним не случится то, что произошло с Робертино Лоретти, который в шестидесятые годы прошлого века оглашал всю планету ангельским ’O Sole Mio – а потом сломался голос. Посредственный баритон Робертино уже никому не был интересен. Ну какая «Ямайка» баритоном?

До начала концерта – несколько часов. У Джастина усталый вид. Он не спал всю ночь: накануне ему сделали укол, чтобы не болело горло, в результате глаз не сомкнул. Утром успел отработать на съемках телепередачи. До выхода на сцену у него есть еще дела: мини-представление для фанаток, купивших особые билеты по триста пятьдесят долларов. Сначала – саунд-чек. На глазах зрительниц разыгрываются музыканты, разминаются танцоры. Потом появляется Джастин, и девочки одна за другой фотографируются со своим кумиром. Этих неистовых фанаток – несколько сотен! Джастин на удивление терпелив. Возможно, его укрепляет мысль о будущем особняке с бассейном в Беверли-Хиллз.

Наконец съемка закончена, и мы можем поговорить. Он сидит напротив меня на диване и вовсю кокетничает. Он всегда кокетничает с журналистками, которые берут у него интервью, – даже с теми, кто намного старше его, включая Барбару Уолтерс, которой вообще-то восемьдесят один.

Джастин любит порезвиться. Как-то он запер телепродюсера в шкафу, однажды бросил бутыль с водой в полисмена. А сейчас сидит и мечет конфеты в своего менеджера Скутера. Кстати, богобоязненный Скутер научил его молитве из Торы, и Джастин добавил ее к псалмам, которые его группа читает перед всеми выступлениями.

Я говорю Джастину, что он, в сущности, исполняет черную музыку. И слышу в ответ: «На меня очень повлияли Майкл Джексон и Boyz II Men. Мне нравятся черные музыканты – их голоса и манера выступления, цвет кожи здесь ни при чем». Не зря его любит Барак Обама. «Многие только и ждут, чтобы я совершил ошибку, – говорит Джастин. – И уж тогда меня с землей сровняют! Но я уравновешенный. Конечно, у меня будут промахи – у всех они бывают. Но у меня такая замечательная семья, вокруг меня такие потрясающие люди, что я не совершу шагов, которые испортили бы мне жизнь. Я могу быть худшим врагом самому себе, но не хочу облажаться». Готовая речь для «Оскара» под аккомпанемент маминых всхлипываний. Он многому научился всего за год славы.

Джастин отправляется на сцену, я – за кулисы. Оттуда на внука с гордостью смотрит его дед. Мог ли он представить себе, что внучок станет кумиром миллионов? «Нет, – говорит дедушка юного миллионера. – Никогда. Я надеялся, что он будет хоккеистом».

Фото: Getty, Wenn, Splash