Бедная богатая девочка — фраза про Зельду Фицджеральд. Она — тот привычный «Татлеру» образ дочери уважаемых родителей, у которой с детства были все возможности, чтобы добиться успеха. Причем в любой сфере: не важно, хотела она стать счастливой мамой троих детей или построить карьеру, — возможно было все и сразу. Стоило только с почтением обратиться к родственникам. Зельда, конечно, по-своему вошла в историю: помогла мужу стать известным на весь мир писателем, стала любимицей нью-йоркского бомонда и яркой героиней прессы, почти воспитала дочь. Но в итоге настолько драматично провела последние годы, будто хотела особенно ярко закончить главу своей жизни. Не зря и она, и Фрэнсис Скотт Фицджеральд постоянно брали личные истории за основу сюжетов книг.
Судья Энтони Дикенс Сэйр для младшей из шести детей не жалел ничего: престижная школа города Монтгомери в Алабаме, лучшие учителя музыки и балета, красивейшие наряды. От Зельды требовалось только одно: общаться с детьми своего круга и не водить дружбу с простолюдинами.
В 18 лет ничего не изменилось. Когда у девушки один за одним стали появляться поклонники, родители в очередной раз подчеркнули, что расположения Зельды достоин только такой же мальчик из хорошей семьи. Не зря же дочь судьи Сэйра считалась чуть ли не самой завидной невестой Алабамы.
Одним из вечеров 1918 года Зельда, как обычно, пошла с подругами в модный бар Монтгомери. Завсегдатаи заведения отлично друг друга знали, поэтому если туда захаживал кто-то новенький, мгновенно приковывал к себе взгляды. Фрэнсис Скотт Фицджеральд в то время служил в пехотном полку и по стечению обстоятельств оказался в Алабаме. Будущие звезды Манхэттена влюбились с первого взгляда.
Влиятельные родители Зельды сразу поставили возлюбленному дочери условие — найти хорошую работу. Считайте, с этого момента и началось невероятно благоприятное влияние девушки на Фицджеральда. Как любят писать теперь в постах в соцсетях жены важных людей: «За каждым великим мужчиной всегда есть женщина, которая в него верила». История Зельды и Фрэнсиса Скотта как раз тот случай. Образованной девушке с солидным наследством нужно было соответствовать. Да и в конце концов, Фицджеральду нужно было на что-то одаривать любимую нарядами. Он поехал устраивать жизнь в Нью-Йорке. И конечно, обещал вернуться.
Зельда - возможно, вопреки вашим предположениям - не стала верно ждать парня. Вместо этого она продолжила крутить романы. То ли по привычке, то ли потому что не сильно верила в серьезные намерения Фицджеральда, то ли просто не хотела лишать себя возможностей незамужней девушки. И это несмотря на то, что Фрэнсис даже оставил ей кольцо в знак будущей свадьбы. Но мало ли кто когда какие украшения дарил. Одной из тогдашних «жертв» Зельды, как гласит американская легенда, стал гольфист, с которым она поехала в тур по Атланте. Спортсмен подарил Зельде свою булавку с эмблемой колледжа (примерно как сейчас отдать свой смартфон без пароля) и умчал на соревнования. Вернувшись в родительский дом, бунтарка поняла, что наделала, положила булавку в конверт и по какой-то непонятной якобы случайности отправила посылку на нью-йоркский адрес Фицджеральда. Разгорелся скандал. И Скотт исчез из жизни Зельды.
Печалиться она не стала. Хотя прежде писала молодому литератору письма, что отчетливо видит себя женой писателя и будущего с другим мужчиной не хочет. Тем не менее насыщенная светская жизнь с бесконечными балами и вечеринками у Зельды продолжалась. Старожилы Монтгомери еще много лет вспоминали, как она однажды прыгнула голой в бассейн на глазах десятков мужчин. На дворе был 1919 год, когда женщины еще даже не носили брюки, а купальники больше напоминали современные костюмы для серфинга.
Через пять месяцев молчания Фицджеральд объявился в письме и сообщил, что хочет приехать в Монтгомери, чтобы увидеться. Тогда он уже заканчивал роман «По эту сторону рая». 26 марта 1920 года книга была опубликована, а через неделю, 3 апреля, Зельда и Скотт поженились. Родители девушки наконец дали согласие. Молодожены тут же переехали в Нью-Йорк. Светские навыки Зельды быстро устроили ее в местные круги модной золотой молодежи. Фицджеральдов стали называть королем и королевой поколения. Еще бы: с их образом жизни мог сравниться мало кто. Пара никогда не считала деньги. Стоило издательству выписать чек с гонораром за новую книгу, как Скотт тут же устраивал вечеринку, а Зельда бежала за новыми платьями на Пятую авеню.
Она, не стесняясь, открыто заявляла поклонникам мужа, что им стоит покупать романы побыстрее и побольше, чтобы Фицджеральды не знали нужды: «Начнем с того, что эту книгу обязательно нужно приобрести по следующим причинам из области эстетики: во-первых, я уже присмотрела в магазине на 42-й улице превосходнейшую золотистую ткань для платья и всего лишь за триста долларов, а во-вторых, если достаточно людей купят книгу, то я смогу купить и платиновое колечко, а уж если много народу купят ее, то мой муж сможет себе взять новое зимнее пальто, хотя то, что у него есть, прекрасно носится уже три года...»
В 1921 году у пары родилась дочь. Девочку назвали в честь отца — Фрэнсис «Скотти» Фицджеральд. Помните фразу «Пусть девочка всю жизнь остается такой же хорошенькой и почти столь же глупой, как при рождении» из «Великого Гэтсби»? Ее писатель заимствовал у жены. Это на самом деле были ее первые слова при взгляде на крошку. Позднее она не меняла своего мнения и по-прежнему желала дочери легкой жизни. На вопрос, какого будущего она хотела бы своему ребенку, Зельда дала ответ, который вряд ли бы устроил феминисток: «Только не чем-то значительным, серьезным, меланхоличным или унылым. Скорее, это должно быть что-то прибыльное, радостное и творческое. Я не хочу сказать, что деньги непременно подарят радость. Нет, но некоторые вещи, покупаемые за деньги, могут радовать женщину, например, хорошие духи или пара элегантных туфель. Все они так приятны женской душе».
У Фицджеральдов, кстати, должен был родиться второй ребенок. Но следующая беременность Зельды закончилась абортом. Тяжелые переживания от потери писатель описал в романе «Прекрасные и проклятые». Уже позже станет ясно, что рождение малыша привело бы семью к еще большей драме.
Зельда была знатоком светской жизни Штатов 1920-х. Она дружила со всеми, как никто умела устраивать яркие праздники, знала, как заручиться поддержкой журналистов и стать постоянной героиней светской хроники. Писатель с женой постоянно придумывали новые выходки: то залезли в фонтан отеля «Плаза», то катались на его крутящихся дверях, а потом на крыше такси по Манхэттену, то затопили пол-этажа отеля «Билтмор», забыв выключить кран в ванной. На званый вечер в ресторан отеля «Алгонквин» пара приехала в пижамах, а на спектакле «Скандалы» Скотт разделся практически догола. Публика всегда ждет хлеба и зрелищ. Фицджеральды это отлично понимали и отрабатывали запросы аудитории как никто. Они подарили американцам новый образ молодежи, которая любит веселиться, умеет зарабатывать и тратить. Зельда и Скотт — эталонные герои «Татлера» образца 1920-1930-х годов. Эксцентричные выходки пары не порождали хейтеров, а наоборот — обрастали армией поклонников.
Многие высказывания, поступки, скандалы Фицджеральдов писатель использовал в своих романах. Зельда не раз становилась прототипом героинь книг. Нельзя сказать, что ее это однозначно радовало или расстраивало. Но возможность пошутить над этим и колко пожурить мужа за наживу женщина на упускала: «Мне кажется, на страницах романа я узнаю отрывок из моего старого дневника, загадочно исчезнувшего вскоре после моего замужества, а также отрывки из писем, хотя они и сильно отредактированы. Получается, мистер Фицджеральд, так, по-моему, он пишет свое имя, считает, что плагиат начинается в собственном доме». Находились люди, которые считали, что это именно Зельда, а не Скотт пишет книги. Другие говорили, что она все за ним переписывает и добавляет фирменный стиль. Короче говоря, всё как в фильме «Жена» с Гленн Клоуз.
Писательский талант у Зельды действительно был. Сперва она реализовывала его только в дневниках и письмах. Оцените хотя бы метафоры, которые использовала девушка, описывая их со Скоттом чувства: «Наша страсть, нежность и душевный пыл, всё, что способно расти, растет — с верой, что их праздник никогда не кончится. И поскольку мы становимся старше и мудрее и строим наш замок любви на твердом основании, нами ничто не утрачено. Первый порыв не может продолжаться вечно, но порожденные им чувства еще так живы. Они подобны мыльным пузырям: они лопаются, но можно надуть еще и еще множество прекрасных пузырей».
Желая, в том числе назло мужу, сделать себе имя не просто «супруги писателя и светской дамы», в 27 лет Зельда решила серьезно заняться балетом. Зачатки танцевальных способностей были у нее с детства. Отличница по своей сути леди Фицджеральд стала изнурять себя многочасовыми каждодневными тренировками. Зачем — до сих пор точно не ясно. Масла в огонь добавил эпизод, когда Скотт и Зельда ужинали в ресторане, а за соседним столом сидела Айседора Дункан. Писатель попросил у жены разрешения выразить свое почтение балерине, супруга согласилась. А потом пошла к лестнице и кинулась со второго этажа. Гости ресторана были уверены, что она сломала позвоночник, но Зельда всего лишь отделалась ушибом. Повезло. Возможно, страсть мужа к балету и заставила женщину начать изнурительные попытки приобщиться к танцу. Для замужней женщины тех времен было нетипично пытаться утвердить самобытность, а физические занятия не улучшили, а подкосили здоровье Зельды. Все это, как полагают теперь медики, привело к ухудшению ее психического состояния.
В 1930 году у нее случился первый серьезный нервный срыв. В те годы психические заболевания еще были недостаточно исследованы, лечили их плохо. Может быть, поэтому в 30 лет без должной диагностики психика Зельды начала безвозвратно разрушаться. Фицджеральд отправил жену в престижную швейцарскую клинику «Пранжен», надеясь, что приступы супруги — просто особенности ее характера. Однако уже в то время он серьезно переосмыслил брак. Будущая шизофрения Зельды тогда проявляла себя лишь эпизодически, поэтому пристального внимания врачи ей не уделили и вскоре выписали пациентку из больницы. Девушка вернулась к нормальной жизни и всерьез задумалась о писательской карьере.
Зельда начала сотрудничать с глянцевыми журналами. Писала о стиле жизни, любимых нарядах, светских инсайдах. А в 1932 году втайне от мужа опубликовала свой роман «Оставь для меня вальс», который написала, пока была в одной из клиник. Рукопись была готова за пару месяцев. В то время как Фрэнсис Скотт работал над «Ночь нежна» несколько лет. Представьте его негодование. Скорость жены и качество ее текста становились серьезными конкурентами прославленного писателя. Кроме того, она так же, как муж, использовала в рассказе истории про собственный нервный срыв и их семейные годы во Франции. Одного из персонажей Зельда назвала Эмори Блейном — именем главного героя «По эту сторону рая». Кормилец семьи вполне логично обеспокоился, что подобные заимствования приведут к критике читателей и вопросам от издателей. Только из-за возможных рисков Зельда убрала из своего текста отрывки, повторявшие «Ночь нежна».
Романы обоих супругов были опубликованы. Жена еще сделала попытку заняться живописью. Скотт помог ей организовать выставку в одной из галерей Нью-Йорка. По сути Зельда выполнила все, что когда-то желала своей дочери в качестве dolce vita: удачно вышла замуж, сохраняла детский задор, была в меру умна, развивалась творчески, не нуждалась в деньгах. Прожила яркую жизнь, но закончила ее так же драматично, как многие героини романов Фицджеральда.
Заболевание Зельды прогрессировало, с каждым годом приступы шизофрении становились все чаще. Теперь большую часть времени она проводила не на светских раутах, а в больницах. Скотт, хотя и безумно любил жену, отлично понимал, что прежней семейной жизни больше никогда не будет. Проблемы с супругой угнетали писателя, вдохновения для новых романов не было. Чтобы хоть как-то оставаться на плаву, оплачивать медицинские счета и обеспечивать дочь, Фицджеральд уехал в Голливуд. Там он закрутил роман со светским хроникером Шейлой Грэм, с которой провел последние годы. Конечно, со стороны казалось, что он нашел подходящую замену Зельде. Фицджеральд был уверен, что огромную роль в болезни и трагическом конце Зельды сыграло богатство, в котором она жила в молодости. Не зря во многих книгах он развивал эту тему. Вся «Ночь нежна» — о попытках самого Скотта пережить разрушение брака. В разговорах с дочерью он говорил о Зельде теми же словами, которыми обычно описывал всех обеспеченных людей: «мягкая, когда необходимо быть жестче, и жесткая, когда следовало бы уступить».
С 1936 года Зельда жила в Хайлендской больнице для душевнобольных в Ашвилле, штат Северная Каролина. Ее муж умер в 1940 году от сердечного приступа. Когда об этом сообщили жене и какая у нее была реакция, неизвестно. В любом случае моменты просветления в те годы у нее случались редко. В больнице она писала второй роман, так и оставшийся незавершенным. Незадолго до трагической смерти Зельда гостила в доме у родителей и сказала матери: «Я совсем не боюсь умирать. Скотт говорит, это не страшно». В 1948 году, когда бывшей главной героине светского общества Штатов было 47 лет, на территории Хайлендского госпиталя произошел пожар, в результате которого погибли 9 человек, включая Зельду Фицджеральд.
Фото: GETTY IMAGES