Герои

Вышел на орбиту: рэпер L’One прощается со своим именем и начинает новую жизнь

Рэпера L’One утомил полет на орбите Тимати и его Black Star. 8 ноября он даст концерт в «Олимпийском» и превратится просто в Левана Горозию – режиссера, ресторатора, отца русско-грузинского семейства.
реклама
5 Ноября 2018
Диляра Теляшева

«Это финал. L’One путешествовал по космическому пространству семь лет. Логический финал: герой возвращается на Землю, где дом и семья. На этом заканчивается вся его история. Выпустит напоследок новый альбом и хлопнет дверью. Он все сказал», – тридцатитрехлетний артист лейбла Black Star на одном дыхании выдает мне официальную версию событий. Деликатно интересуюсь: когда именно? Леван прямого ответа не дает: «Официальных заявлений я не делал». О нюансах отношений с Тимуром Юнусовым (он же Тимати), гендиректором Black Star Павлом Курьяновым (Пашу) и серым кардиналом французом Чассем Нзале Трифен Вальтером (Леруссé) грузин из Якутска не болтает. Он же спел в своей «Брат за брата»: «Мы росли там, где учили следить за речью». Точные суммы своих доходов в этой кузнице кадров Леван не афиширует («После интервью с Юрием Дудем я убедился – деньги любят тишину»). Но «Татлер» умеет считать. За семь лет среднемесячный заработок от «пятидесяти тысяч рублей» дошел до «около пяти миллионов». Без настойчивого продакшена «черной» компании не случилось бы ни взорвавшего первую вечеринку Tatler Teen в ЦУМе мегахита «Все танцуют локтями», ни почетного для бывшего баскетболиста сборной Республики Саха (Якутия) контракта с Nike. Стараниями рекламного агентства лейбла – Global Star – Леван стал послом куриных крылышек по-кентуккийски KFC и жвачки по-чикагски Wrigley (если конкретно, то ядовито-зеленых пластинок Five «Мятный разряд»).

Прощаясь с именем L’One и способами его капитализации, Горозия намерен зарабатывать по той же схеме – собирать грибы везде, где они растут. «Рамки себе не ставлю. Хочу создать компанию, чтобы заниматься и музыкой, и спортивным бизнесом, и кино, и едой». Съедобную часть будущей империи Леван описывает, смакуя каждое слово: «Очень хочу грузинский ресторан. Шутим, что называться он будет "Черный хинкал". Ориентир у ресторатора Горозии в Москве только один – «Горыныч». Но, несмотря на любовь к котлетам Владимира Мухина и копченому угрю Артема Лосева, Леван пригласил меня на интервью в паб «Кофе On» на Большой Ордынке. Опоздал Горозия. Напрасно я высматривала в пыльное окно «черный-черный рэйндж» из свежей песни – машина спрятана в подземном паркинге дома напротив. Там рэпер монтирует короткометражку, свой тайный режиссерский дебют «про молодых людей и про предательство».

«Очень извиняюсь, поглощает процесс», – напротив меня неуклюже устраивается вылитый Джонни Депп из «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». В очках с желтыми стеклами, панаме, бриджах и странном японском жилете, который больше похож на подтяжки. Только вместо косяка во рту зубочистка. В интервью Дудю рэпер отважно подтвердил, что на заре московской карьеры барыжил и веществами, и контрафактом. А чего скрывать, если выводы он сделал давно, «грех отмолил» (Леван – человек верующий) и сообразил, что легальным трудом можно заработать больше. В пабе нам предлагают два сорта чая – черный и зеленый. Леван просит изобрести третий, «антипохмельный» (причина веская – ночью у его друга родился третий ребенок). Хмурая девушка гостя не опознала и швырнула в чайник листик мяты. Леван пьет лекарство, заедая медом, – так делают в приемной его товарища, президента Татарстана Рустама Минниханова. В августе следующего года они вместе откроют «чемпионат рабочей молодежи» WorldSkills в Казани, и чай по этому случаю то в Кремле, то в татарском городе будущего Иннополисе (там реально летают дроны и ездят такси-беспилотники) пьют с декабря 2017 года.

«Это же возможность общаться с молодыми людьми, знать, какую музыку они слушают, чем живут. Ну и отлично провести время, в конце концов». Летом WorldSkills уже был в Южно-Сахалинске. Горозия вспоминает его с нежностью: «Купались в Японском море, летали на самолете, катались на квадроциклах. Чудеса!» Я напоминаю Левану, что в инстаграм он постил видео из кабины иного транспорта – танка. «Да! Но не знаю, нужно об этом вам говорить или нет». Я бы на его месте тоже стеснялась. В 2015-м на съемках клипа «Утёсов» он уже катался верхом на танке – вместе с Тимати и Надеждой Оболенцевой. Но если девушка спрашивает, парень не может не рассказать ей о танке: «Я не просто сидел – я им управлял! Опять же, благодаря моим хорошим отношениям в рамках WorldSkills».

реклама
На Анне: блузка из хлопка и полиамида, Chloé; шерстяное пальто, Khaite; кожаные ботильоны, AGL; носки из вискозы и полиамида, Calzedonia; золотые серьги Supernova с бриллиантами, David Yurman; кольцо Amore из розового золота с бриллиантами и кварцем, Pasquale Bruni.
На Леване: кожаная куртка, Strellson; шерстяной пуловер, Woolrich; хлопковая футболка, кожаные ботинки, все Force’Age; хлопковые брюки, Alpha Industries; цепь из латуни и резины, Dior; титановые часы Type XXI, Breguet.
На Мише: пальто из акрила, шерсти и полиэстера, Mumofsix; брюки из денима, Polo Ralph Lauren; кожаные ботинки, Il Gufo.
На Софико: жилет из полиэстера, Aletta; хлопковое платье, Chloé; кожаные сапоги, Age of Innocence.

На Анне: блузка из хлопка и полиамида, Chloé; шерстяное пальто, Khaite; кожаные ботильоны, AGL; носки из вискозы и полиамида, Calzedonia; золотые серьги Supernova с бриллиантами, David Yurman; кольцо Amore из розового золота с бриллиантами и кварцем, Pasquale Bruni. На Леване: кожаная куртка, Strellson; шерстяной пуловер, Woolrich; хлопковая футболка, кожаные ботинки, все Force’Age; хлопковые брюки, Alpha Industries; цепь из латуни и резины, Dior; титановые часы Type XXI, Breguet. На Мише: пальто из акрила, шерсти и полиэстера, Mumofsix; брюки из денима, Polo Ralph Lauren; кожаные ботинки, Il Gufo. На Софико: жилет из полиэстера, Aletta; хлопковое платье, Chloé; кожаные сапоги, Age of Innocence.

К силе «хороших отношений» Леван относится со священным трепетом – он называет себя мальчиком из фильма «Елки», который ждет, что с экрана телевизора его поздравит президент РФ. «У нас же страна знакомств. А Москва – город знакомств. Пользуясь ими, я буду пытаться делать свое дело еще лучше». Теорию семи рукопожатий артист тес­тирует очень активно, выводит ее на мировой уровень. В прошлом году летал в Лондон по приглашению Nike, играл там в футбол с креативным директором Off-White Вирджилом Абло. С мячом Вирджил, по словам Левана, «обращается немного хуже, чем делает вещи». А Горозия – идеолог качественного футбола, болельщик ФК «Локомотив», вхож в раздевалки к игрокам и за стол на афтепати к тренеру Юрию Павловичу Сёмину. Впрочем, в случае с дизайнером Абло он готов поступиться принципами – рукопожатие важнее. «Знакомясь с новыми людьми, я сразу представляю, кого они могут знать. Теперь я через одну руку знаком с Канье Уэстом. И с Майклом Джорданом – через Шакила О’Нила. Предполагаю, что и с Бараком Обамой, и с Владимиром Путиным».

«Предполагаю» – тут рэпер, конечно, кокетничает. Еще в 2015-м Тимати, его босс со связями, запустил к шести­десятитрехлетию Владимира Владимировича акцию «#МойЛучшийДругЭтоПрезидентПутин». В этом году Юнусов официально вошел в третью часть списка доверенных лиц. Дудю Леван сказал, что к политике Тимура Ильдаровича относится прохладно: «Очень часто тень короля Лира попадает на меня. Бороться с этим не имеет смысла – как с ветряными мельницами. Я всем не докажу, что у нас разные точки зрения».

Жена Левана – Анна Горозия, в девичестве Гусева – переменам в жизни мужа рада. Опасается немножко, но в целом за: «Если люди понимают, что в каком-то формате вместе существовать больше не могут – не потому, что кто-то плохой, а потому, что видение будущего разное, – в этом нет ничего негативного. Главное – оставаться людьми».

На Леване: куртка из хлопка и пуха, Diego M; хлопковая футболка, Amiri; 
хлопковые брюки, Woolrich; кожаные ботинки, Force’Age; рюкзак из хлопка и кожи, Strellson; титановые часы Type XXI, Breguet.
На Софико: жилет из полиэстера, Aletta; шелковое платье, Gucci; кожаные ботинки, Rondinella.
На Мише: куртка из кожи и полиэстера, хлопковые брюки, кожаные ботинки, все Il Gufo; хлопковая рубашка, Givenchy; хлопковая футболка, Balmain.

На Леване: куртка из хлопка и пуха, Diego M; хлопковая футболка, Amiri; хлопковые брюки, Woolrich; кожаные ботинки, Force’Age; рюкзак из хлопка и кожи, Strellson; титановые часы Type XXI, Breguet. На Софико: жилет из полиэстера, Aletta; шелковое платье, Gucci; кожаные ботинки, Rondinella. На Мише: куртка из кожи и полиэстера, хлопковые брюки, кожаные ботинки, все Il Gufo; хлопковая рубашка, Givenchy; хлопковая футболка, Balmain.

Пока пятилетний Миша Горозия читает в хамовническом районном детском саду папин рэп, а годовалая Софико спит дома под надзором няни, мы с Аней завтракаем в Нескучном саду. С видом на корт, где она только что тестировала двадцатипятилетнего тренера из Испании («Технику ему ставил учитель Рафаэля Надаля. Мне понравилось»). Ракетку она впервые взяла этим летом – чтобы скрасить трехмесячное пребывание в Юрмале с детьми и мамой. Теннис у Ани ассоциируется с сильными женщинами – Марией Шараповой, например. Начинающая теннисистка уже год как на ЗОЖе – заказывает супницу капучино на миндальном молоке, но тут же соглашается на коровье, потому что ничего полезного в «Хлебе насущном» не растет. Ремешок ее поясной сумочки Prada перечеркивает футболку Ivy Park – сувенир с концерта Бейонсе и Джей-Зи в Берлине. «Я там три раза ревела. Думала: "Как же они любят друг друга!" Потом сказала себе: "Аня, успокойся, не все так просто в этой жизни"». История любви экс-драгдилера из Бруклина и отличницы из хорошей хьюстонской семьи Аню беспокоит по личным причинам. Ее родители вместе учились на юрфаке МГУ. Папа стал следователем уголовного розыска, мама – адвокатом. С однокурсником дочери по Институту телевидения, предприимчивым парнем, сбежавшим в столицу после второго курса филфака Якутского университета, познакомилась только мама – отца Ани не стало, когда ей было семь. Отчима тоже уже нет, он был завотделением хирургии в Клиническом центре Первого меда. Женщины в семье Гусевых стараются держаться вместе: на ноябрьский концерт L’One Аня зовет и свою маму, и бабушку, и трех родных сестер. В одной ложе с ними будут сидеть родители звезды – этим летом Аня с Леваном окончательно перевезли их из Якутска в Хамовники. «Леван о маме с папой не говорит – они простые люди и этого не любят». Маленький Миша теперь сам кладет пижаму с зубной щеткой в рюкзак и набирает на мамином телефоне вотсап любимому дяде Мераби по прозвищу Панда (младший брат работает у Левана тур-менеджером): «Просыпайся. Отвези меня к бабушке с дедушкой».

Кроме родных детей у Ани есть и другой проект – Inspiration Moscow. Под его флагом Аня готовит благотворительный фестиваль «Вдохновение столицы». Третьего ноября за лекции, кино о Москве и мастер-классы инфлюенсеров нужно будет отдать символические четыреста рублей, которые пойдут в фонд Константина Хабенского. То же самое Аня проделала в апреле в Петербурге – на помощь детям с тяжелыми заболеваниями головного мозга она собрала сто восемьдесят тысяч рублей. Рэпер женой гордится, но в тонкости ее благотворительности не вдается. Она понимает: «Это сложно, в его голове такое количество информации!

Леван меня поддерживает, но у него сейчас столько собственных активностей, что я со своими даже не лезу. Он просто рядом со мной, и мне больше не надо». Дела мужа она не мониторит: «На фиг надо. Я один раз посоветовала ему поехать на светское мероприятие, а оказалось, что не надо было. И все об этом знали. Кроме меня».

«У нас же страна знакомств. Пользуясь ими, я буду делать свое дело еще лучше».

Концерт, на котором Леван пообещал собрать двадцать пять тысяч человек, сменить минимум две сцены и полетать над зрителями, Аня политкорректно называет «главным событием года». Потом добавляет: «Переживем его и выдохнем». А Леван сейчас думает только о нем: «Уберу микрофон и послушаю, как эти двадцать пять тысяч поют в один голос. Закрыть глаза, стоять на сцене. И слушать». Его жена под «выдохнем» подразумевает строительство семейного гнезда. Леван ради постройки дома, важного атрибута мужчины, продал старый атрибут – черный Lincoln Continental 1979, засвеченный в клипах «Автолюбитель» и «Авиа­режим». Но это как ножом по сердцу, рэпер уже присматривает замену – Chevrolet El Camino («с 1964-го по 1970-й у них отличные модельки»). Ну или хотя бы Porsche 911. Закладывать фундамент пара решила на фамильной земле Гусевых, вдали от Горок и Раздоров. Аня объясняет: «У нас нет цели жить рядом с кем-то. Это земля моей семьи. Наша большая история». Проект дома уже утвержден: «Первый мы отмели, попросили сделать не таким огромным».

Опыт общения с Тимати принес Левану некоторое количество обожаемых Юнусовым медведей Be@rbrick. Но с ними на лестнице в новом доме его семья фотографироваться не будет. Горозия хватает настоящих кота с кошкой (шотландскую вислоухую Ане подарил Леван, а «помесь черного самца с кем-то породистым» Левану на тридцать лет вручила Аня). Хозяйка купит в дом не зеркало для селфи, а огромные стеллажи для книг. «Там я расставлю всего Конан Дойля, моих коллекционных "Гарри Поттеров". И Айн Рэнд – главная мысль у нее важная, о любви к труду, к себе. Я Левану сразу сказала, что без стеллажей ни в какой дом не поеду».

На Анне: платье из вис­козы и ацетата, Dries Van Noten; золотые серьги Supernova с бриллиантами и золотой браслет Solari с жемчугом, все David Yurman.
На Леване: куртка из хлопка и нейлона, Strellson; хлопковая куртка, Off-White; хлопковая футболка, Intimissimi.

На Анне: платье из вис­козы и ацетата, Dries Van Noten; золотые серьги Supernova с бриллиантами и золотой браслет Solari с жемчугом, все David Yurman. На Леване: куртка из хлопка и нейлона, Strellson; хлопковая куртка, Off-White; хлопковая футболка, Intimissimi.

Диляра Теляшева

5 Ноября 2018

Фото:Фото: Илья Вартанян. Стиль: Рената Харькова и Александра Храмова. Прически и груминг: Наталья Коваленкова. Макияж: Светлана Шайда. Маникюр: Елена Червякова. Сет-дизайн: Ангелина Ольшанская. Ассистент фотографа: Ярослав Клоос. Ассистенты стилистов: Дарья Клюквина; Андрей Зубатюк. Продюсер: Алла Леонова. Ассистент продюсера: Катерина Федоренко

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама
читайте также
TATLER рекомендует