Герои

Все о московских правилах свиданий, отношений и прочих чувств

Старым кодексом отношений между полами миллениалы принципиально не пользуются.
реклама
23 Июня 2017
Маша Лимонова
реклама

У него нет времени ждать

«Под пятьдесят, в отличной форме, питерский богач, яхтсмен, в разводе. Нас познакомили общие друзья. Один раз позавтракали в «Семифреддо». Жаловался, что хочет создать семью, но все никак не создается. Я была заинтригована. Он приехал неделю спустя. Договорились пообедать в «Живаго». Спрашиваю: «На сколько ты приехал»?

— Зависит от тебя.

— ?

— Если ты сегодня останешься у меня, я сейчас заказываю билеты в Большой. Если нет, улечу после обеда. Я приехал тебя завоевывать.

Я пролепетала что-то вроде: «Как я могу сейчас решить?» Он ответил: «Ну ты же взрослый человек. Должна знать, хочешь меня или нет». Он дал два часа подумать. Я вышла на улицу, меня будто ударили мешком по голове. Позвонила через обещанные два часа и сказала: «Наверное, тебе надо уезжать». Он был искренне возмущен: зачем что-то из себя строить, когда и так все понятно. Удивительное дело, мужчины не хотят вложить в роман ничего — ни времени, ни эмоций, ни фантазии. Насколько надо было быть голодной и неуверенной в себе, чтобы сказать в такой ситуации: «Поехали».

Он слишком чтит традиции

«Моя лондонская подруга сейчас планирует свадьбу с кошерным принцем, которого встретила в JSwipe. Я тоже решила попробовать. Первый опыт оказался удачным: в Сан-Франциско через это приложение познакомилась с классным парнем из стартап-индустрии, который мне очень помог сориентироваться в Кремниевой долине. В Москве приложение тоже показало нечто многообещающее. Инвестбанкир, Илья, тридцать шесть, живет в Нью-Йорке, хочет жениться и пятерых детей. Вечером в «Кофемании» завалил меня комплиментами: «Ты такая красивая, заберу тебя с собой, поедем в Калифорнию». Не успела я после встречи доехать до дома, как получила сообщение в вотсапе: «Извини за нескромный вопрос, но ты слишком секси, не похожа на наших братьев и сестер. Тебя не затруднит прислать свидетельство о рождении? Я ищу девушку для создания семьи и рождения еврейских детей, хочу быть уверен». Я решила, что шутит, но нет. Он продолжил: «Когда кто-то продает квартиру, он сразу после showing просит предоставить proof of funds». Не знаю зачем, но я попросила маму прислать мне копию свидетельства, где в графе «национальность» четко написано «еврейка». Там же, кстати, указана аналогичная национальность папы с мамой, но он не угомонился: «И свидетельства твоих родителей, пожалуйста. Бабушки и дедушки тоже должны быть евреями». На этом мои мечты о веселой хупе и подбрасывании на стульях окончательно разбились. Я пожелала Илье удачи в поисках и задумалась о его перспективах — неужели найдется та, кто так страстно мечтает о Калифорнии и детях, что согласится слать ему после первого свидания и документы, и анализы, и выписку с банковского счета?»

Он любопытный

«Я пришла презентовать проект и обомлела: в московской переговорной чуть ли не самого крутого в мире банка сидел мужчина невероятной красоты. Чуть больше тридцати, не женат, русский, но живет в Лондоне. И больше никого. Из переговорной мы пошли на выставку в «Гараж». На следующий день он улетел, но продолжил ухаживать на расстоянии: большие букеты, шоколад и стихи обо мне (сам сочинял!) на пергаментной бумаге через день в офис привозил курьер DHL. Каждый вечер по телефону желал спокойной ночи. Зачем-то слал слишком много селфи. Через пару недель организовал себе командировку в Москву. Театр, ужин. Бар, где он щедро поил моих друзей. В какой-то момент мой телефон сел, я попросила его поставить на зарядку. Вспомнила про это, только когда пришло время уезжать. Телефон оказался у него в кармане. Разблокированный и открытый на далеко уже отмотанной не нашей с ним переписке. Видимо, пока он меня поил, ухитрился подсмотреть пароль. В такси я прямо спросила, зачем он лез в телефон. Банкир говорил, что не лез. Я настаивала: «Это вопрос доверия, и если его нет, то мы не можем встречаться». — «Да, мы действительно не можем встречаться. Ты слишком много ругаешься матом». Мата в той переписке на самом деле было много — мы с подругами так преимущественно и общаемся. Ну и что, стихи у него тоже так себе».


Happn; 2. Pure; 3. Hater; 4. JSwipe
  1. Happn; 2. Pure; 3. Hater; 4. JSwipe

Happn Помогает заговорить с человеком, который полчаса назад стоял с вами в очереди за кофе. Приложение показывает профайлы людей, с которыми вы в последнее время ходили одними тропами. Если, конечно, они зарегистрированы в Happn. Это история «для своих», в «Симачёве» работает очень хорошо. Анкет нет, фотографии и возраст подгружаются из фейсбука, имеется фильтр по возрасту.

Pure Секс здесь и сейчас на условиях анонимности. Никаких авторизаций. Загружаете свою фотографию и видите тех, кто готов с вами встретиться. С выбранным кандидатом открывается чат, который сгорит через час. За это время вам нужно успеть договориться о встрече.

Hater Ненависть, как известно, объединяет. Приложение работает по принципу Tinder, но вместо потенциальных кандидатов вправо-влево-вверх-вниз нужно свайпить объекты вашей ненависти. По результатам опроса Hater покажет людей рядом с вами, которые не любят то же самое.

JSwipe Тиндер для еврейских общин в семидесяти странах мира. Юноши ищут тут мам для своих потенциальных кудрявых детей. Среди фильтров имеются «кошер» и «ортодокс». Когда случается мэтч, на экране вас подбрасывают на стуле и поздравляют: «Мазл тов!»

Бороться и искать

Карта Москвы для староверов, желающих знакомиться офлайн

Серьезные мужчины

Они обедают в местах, названия которых вам ничего не скажут. В La Prima на Большой Дмитровке столуется руководящий состав соседнего Совета Федерации. Люди из Белого дома все еще едят бизнес-ланч в новиковском White Café. Исключение из правила: счастливые часы бывают и в Vogue café, c 12:00 до 14:30 там можно застать высокопоставленных сотрудников Центробанка и перспективных орлов из регионов.

Фигуры высшего пилотажа

Люди в поиске пьют кофе в зале ожидания Внуково-3, пока не найдется желающий подбросить до Ниццы. Членство в авиаубере ($15 000 в год) — приложении JetSmarter — повышает шансы оказаться пристегнутой рядом с симпатичным инвестором на пути в Лос-Анджелес. Некоторые героини «Татлера» по дороге в аэропорт заезжают в «Белый сад» на экспресс-макияж, так как знают — скучающие принцы попадаются даже в экономе.

Краткосрочные арендаторы

Чайник кипятка «девушки пониженной социальной ответственности» пьют в старых добрых местах: в гостинице «Украина» и «Кофемании» на «Баррикадной». В «Причале» в дамскую комнату ведет длинный коридор между столов, так что оброненную по пути кредитку кто-нибудь да поднимет. ЗОЖ тоже монетизируется: геотег «WorldClass Романов» и фото в легинсах можно выложить и не покупая карту в клуб.

Творческие личности

Молодые архитекторы, графдизайнеры и диджеи не выходят из зон комфорта — мотокафе «Энтузиаст», гастробистро «Техникум», бара «Паблик», вечного «Симачёва», летних веранд Dewar’s Powerhouse и «Стрелки». Отвлечь их от стриминга в Instagram Stories можно только шоковой терапией. Старомодное: «Можно с вами познакомиться?», записка с номером телефона (как в лучшие времена кафе «Аист») и сидр в подарок западут в их облачную память.

Молодые перспективные

Будущие CEO работают на Льва Толстого, в бизнес-центрах Skylight, «Прогресс Плаза», в Сити и на Белой площади. «Сиды», «краудинвестинг» и прочих «единорогов» они обсуждают за едой в радиусе ста метров от рабочего стола — ищите кафе на карте «Яндекса». Экспаты последние пять лет не покидают безопасную территорию Патриков: в Saxon + Parole, Calicano, Pinch и Uilliam’s русская речь звучит с акцентом.

Актеры и режиссеры

«Академия» в Камергерском хранит статус мыса доброй надежды для начинающих актрис. У окошка там пьют кофе режиссеры Богомолов (женат) и Молочников (свободен). В грузинских «Патаре» на Патриках и Didi на Тверском бульваре друзей из мира кино принимает тусовщик Алексей Киселёв. Удачные дни принято отмечать в тени сада «Эрмитаж», где в баре «32.05» выпивает светлое будущее российского кинематографа.

Маша Лимонова

23 Июня 2017

Фото:PS; Николай Зверков; архив Tatler. Иллюстрации: Александр Кальсин

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама
читайте также
TATLER рекомендует