Мы заходим в комнату. Я приехал из Германии, мне двадцать лет, меня там только что назвали лучшим игроком юношеской сборной страны. Я очень крутой. Но четырнадцать человек, которые заходят со мной в комнату, тоже крутые, лучшие в своих штатах. Пятнадцать альфа-самцов в одном помещении. Психологическая борьба начинается еще до того, как мы успеваем поздороваться. Это постоянное напряжение сопровождает тебя всю твою карьеру в любой школьной команде любого американского колледжа и университета.
В Европе не так. В Германии, например, статус шестнадцати- или семнадцатилетнего спортсмена минимален. Роль в твоем успехе в школе может сыграть внешность, то, с кем встречаешься, в какой ты тусовке. В восемнадцать становится важно, во что ты одет, на чем приехал. Я учился в гимназии на баварском горнолыжном курорте Гармиш-Партенкирхен, затем в интернате, входящем в топ-5 частных школ Германии и в топ-10 европейских. Самые популярные в школе ребята приезжали на «феррари», купленных папами. Шли в школу в Hermès и Louis Vuitton, хотя пойти в школу означало спуститься с пятого этажа на третий. То есть ты даже из дома не вышел, но дресс-коду должен соответствовать.
Еще во многих германских частных школах развиты харассмент и хейтинг: в коллективах издеваются над людьми с какими-нибудь недостатками, даже кажущимися. Часто встречается и peer pressure, давление ровесников, когда они пробуют что-нибудь нелегальное. Намного ведь проще это делать, если делаешь не один. На тебя давят, убеждая, принуждая, заставляя заниматься тем же. Особенно это распространено среди девочек.
В Америке же к спортсмену в университете относятся буквально как к богу. Особенно к баскетболистам. Особенно к европейским баскетболистам, которые внешне выделяются на фоне американских. Ты – уникальность уникальности. Я открывал журнал – там Федотов, газету – там тоже он. Покупал NCAA Basketball для Playstation и сам в себя играл.
Но есть оборотная сторона. Каждую неделю ты выступаешь перед двадцатью, а то и тридцатью тысячами зрителей на стадионах, тебя смотрят несколько миллионов людей по телевизору, о тебе пишут на форумах, в фейсбуках. Пишут, конечно, не только хорошее. Ежедневно критикуют, оскорбляют тебя и твою семью, пишут расистские комментарии, угрожают, в том числе убийством, и даже занимаются кэтфишингом: создают в сети виртуальную личность девушки, пишут тебе в личные сообщения, выводят на разговор, а потом публикуют переписку в общем доступе.
Пока ты играешь в спортивной команде, нужно ходить еще и на учебу, сдавать экзамены: если не показываешь высокие академические результаты, то не можешь играть в спортивной команде университета. Я учился на факультете международного бизнеса и маркетинга в Университете штата Нью-Йорк в Буффало. В день было три тренировки: в 5:30, в 11:00 и в 18:00. Плюс пять, шесть, семь, восемь часов в день – классы. Все на тебя смотрят, если ты плохо отвечаешь, если плохо сдаешь экзамены, если засыпаешь на лекции. А ты просто проснулся в четыре утра, и первая лекция у тебя сразу после первой тренировки, в половине восьмого.