C Тиной я познакомилась два с половиной года назад, будучи глубоко беременной. Но прежде чем отправиться в роддом, я должна была договориться с телеведущей о съемке для Tatler. Встреча наша состоялась в фитнес-клубе «Коперник», по соседству с которым у Тины свой салон красоты. Сосредоточиться на разговоре у нее явно не получалось: она болтала по телефону, целовалась с подружками, устраивала выволочку администратору. Порывалась продолжить отжимания и выпады – так велико было ее желание не терять ни секунды в этом мире, где каждый рискует опоздать даже на собственные похороны.
И вот передо мной совершенно другая Тина. Она по-царски расслаблена и никуда не спешит. Эфиры отработаны, дети со свекровью набираются сил в Турции, перед школой. Телефоны подозрительно молчат (неужели выключила?), и даже говорит она в два раза медленнее, чем в телевизоре. С гордостью хозяйки, лично руководившей армянской строительной бригадой и не ставшей ни националисткой, ни человеконенавистницей, Канделаки проводит экскурсию по своему пентхаусу в «Крылатских холмах». Это тот самый пентхаус, который считали отступным от Сулеймана Керимова за скандалоемкую поездку по Promenade des Anglais. На самом деле совершеннейшая чушь: Тина только что закончила выплачивать кредит за эти четыреста пятьдесят метров в районе, еще десять лет назад считавшемся престижным. «Я так и говорю своим кавалерам: «Да вы любите не меня, а мою жилплощадь», – смеется одна из самых рейтинговых телеведущих страны, демонстрируя почти личную вертолетную площадку за окном. Ни один вертолет, впрочем, на нее пока не садился и вряд ли сядет – в Москве нельзя. А жаль: случается, Тине звонят горячие восточные мужчины с предложением немедленно прислать за ней хоть вертолет, хоть самолет. Тина, смешно преувеличивая их акцент и не скрывая свой собственный, отвечает: «Я сама его за вами пришлу, толко болше не зва-а-аныте».
Хотя и в ней самой, и в ее квартире Восток с его любовью к показной роскоши все еще заметен, пятнадцать лет жизни в столице его не истребили. Пентхаус с гигантскими окнами, выходящими на четыре стороны света, имел шанс стать минималистичным нью-йоркским лофтом, но в итоге превратился во дворец с дорогой кожаной мебелью (кожей отделана даже кухня), хрустальными люстрами и богатым текстилем. На праздничном столе в гостиной блюда из ресторана «Тинатин», еще одного достижения хозяйки. Уже летом в красивом плющихинском особняке заработала веранда, официальное же открытие намечено на ноябрь. Канделаки не скрывает, что деньгами в проекте не участвовала – только именем. Но настояла на том, чтобы в меню было несколько семейных блюд – джонджоли и варенье из грецких орехов. За ужином мы пробуем сациви, пхали, аджапсандали, хачапури и запиваем все это французским вином (грузинское теперь – контрабанда). Тина охотно подливает, но сама почти не пьет.
Ей тридцать четыре года. Она пережила развод, осталась с двумя детьми. И сейчас вызывающе свежа и молода, хотя вкалывает за пятерых и тревожно констатирует, что с каждым днем количество задач и чувство ответственности только растет. На ведущей длинный открытый черный сарафан, из которого рвется на свободу кустодиевская, не скованная бюстгальтером, грудь. («Выросла после вторых родов», – улыбается Тина, поймав мой испытующий взгляд). Она почти не накрашена. Ну разве что ресницы. «Мне повезло. У женщин в нашей семье очень упругая кожа. У бабушки в семьдесят лицо было как наливное яблочко. Зато над фигурой надо постоянно работать. Чуть что – сразу на попе все откладывается». Она и работает: фитнес-клуб расположен на первом этаже ее дома, и каждое утро она начинает с него. «Я так себя за это ругаю. Просыпаюсь в семь и лежу в постели, как дура. Думаю: ну что тебе не спится? Встаю и иду тренироваться».
Потом она садится в синюю Audi R8 (водителя у Канделаки нет, равно как и нянь; тылы прикрывает свекровь, которая даже после развода живет с Тиной) и – на работу, в офис своей компании Apostol Media Group на Патриарших.
Сильно ошибается тот, кто думает, что потолок Тины Канделаки – очередное рейтинговое развлекательное шоу. Или, упаси Господи, девятичасовые новости на «Первом». Медиапроекты, конечно, у нее есть – на НТВ вместе с Андреем Колесниковым она ведет «Нереальную политику», на СТС – по-прежнему «Самый умный», на радио «Вести FМ» – программу «АльтернаТина». Но деньги на люстры по тридцать тысяч долларов и полы из карельской березы зарабатываются другим. Ее Apostol Media Group – контора, где работает девяносто человек, и ни одного старше двадцати пяти, – производит телевизионные передачи, например, программу «Инфомания» на СТС, и пиарит в интернете крупных клиентов – тот же СТС, Audi и интернет-провайдера Yota. Акции между Тиной и ее партнером, двадцатитрехлетним Василием Бровко разделены поровну, равно как и обязанности: он – креатив, она – бронебойная движущая сила.
– Работая на телевидении, в какой-то момент понимаешь, что бежишь по кругу. Когда мы с Ксюшей Собчак снимались в программе «Идеальный мужчина», вдруг осознали, что это могли быть и не мы. Ведущие делятся на две группы – «быстрого реагирования» и «создающие», то есть те, на кого реагируют другие. Создающих очень мало: тот же Парфенов, Доренко, Молчанов времен «До и после полуночи». Эти люди имеют достаточный интеллектуальный багаж, чтобы любой теме придать авторскую окраску. Такой талант происходит от знаний. А чтобы иметь знания, нужно работать над собой. Понятно, что я могу бойко, хлестко и весело разговаривать в кадре. Могу говорить быстрее других. Это дает повод надо мной подтрунивать, но одновременно и выделяет из миллиона других ведущих. Однако говорить быстрее других до восьмидесяти лет – это убожество».
Тине-2010 гораздо интереснее заниматься бизнесом: ну, впрочем, не ей одной. Она охотно пиарится сама и уверена, что сумеет правильно пиарить других – людей, технологии, да что угодно. Накануне ее команда вернулась из Казани, где состоялась российская премьера технологии LTE от Yota: «В Москве вывести на рынок новую связь довольно трудно – здесь сильное лобби, зато нынешний президент Татарстана Рустам Минниханов – человек новой формации, поэтому он оказал беспрецедентную поддержку Yota в запуске 4G». А сегодня в офисе заканчивается монтаж ролика Audi с ее участием. Ролик не рекламный, а вирусный, в хорошем смысле слова. Он должен быть интересен настолько, чтобы пользователи интернета сами скидывали его друг другу. Канделаки за рулем R8, камера ловит то ее лицо, то спидометр. За тридцать секунд телеведущая разгоняется до двухсот шестидесяти километров, успевая прочитать совсем не короткие «Стихи о принятии мира» Бродского.
Понять, как она со всем справляется и не теряется в половодье разнокалиберных сведений, невозможно. «Тина существовала в формате 3D еще до того, как он пришел в нашу жизнь, – говорит генеральный продюсер СТС Вячеслав Муругов. – Она телеведущая. Она бизнес-леди. Эдакий Парень с большой буквы, причем в женственном обличье. Наконец, она общественный деятель». Канделаки, напомним, член Общественной палаты при президенте РФ, звана на важные заседания, готовит «круглые столы» по вопросам образования (еще бы – столько лет вести «Самого умного», поневоле станешь энциклопедией) и общается с влиятельными политиками вроде губернатора Кировской области Никиты Белых и самого Владислава Суркова. Кое-кто считает, что главный идеолог Кремля нашел в грузинке Тине идеальную фигуру (в смысле, личность) для критики Саакашвили. Она и в самом деле периодически произносит сентенции в духе «Мне больно за свой народ», но решительно отрицает госзаказ. Да и люди, получившие госзаказ, обычно не берут кредитов на квартиры.
У себя в кабинете, забравшись на диван с ногами (из-под коктейльного платья торчат кружевные оборки чулок), Тина снова напоминает себя прежнюю. Три ее айфона звонят каждую секунду: решается вопрос то с разборкой каких-то декораций, то с устройством дочки Мелании на танцы. Внезапно из компьютера по скайпу прорывается восьмилетний сын Леонтий: «Мама, любимая, красивая моя». Канделаки бросает все дела, и далее следует отнюдь не дежурный обмен признаниями в любви. При всей своей сверхзанятости Канделаки провожает детей в школу, проводит с ними вечера, в выходные снимает для них кинозал в «Октябре» и контролирует готовность уроков через электронный дневник.
Доход супермамы за прошлый год Forbes оценил в полтора миллиона долларов. «Цифра, далекая от реальности», – парирует Канделаки. Долларовая миллионерша – да, но сколько в граммах, Тина обещает рассказать журналу в этом году. Сама. В ее речи постоянно проскальзывает фраза «монетизация своего имени». Это про то, как телеведущие преобразуют свой рейтинг в доходы.
– Как это происходит на Западе? Многие, например Ларри Кинг, идут по пути удорожания своего контракта: чем больше у тебя влияния, тем выше с каждым годом зарплата. Это не наш путь. У нас нет такого рынка и таких гонораров. Второй путь – реклама. Там, будучи артисткой номер один, ты рано или поздно снимешься в рекламе L’Oreal – и тогда добро пожаловать в клуб миллионеров. Нас, даже если мы будем стоять на ушах, в L’Oreal не снимут. Русских людей для этого в мире не используют – за исключением двух-трех топ-моделей и нескольких спортсменов.
А контракт с каким-нибудь «Черным жемчугом» я могу заключить хоть сейчас, но мне это не надо – при всем моем уважении.
В этом году она сознательно отказалась от контрактов на полмиллиона долларов – в основном с модными брендами, которые ее одевали и обували: «Надо было определяться: либо туфли, либо Audi». Вся Тинина жертвенность становится очевидна в гардеробной: нет, она достойных размеров, но забита не вполне по-московски. Пару раз мелькают бирки Givenchy и Roland Mouret: «Меня силком заставили купить эти платья», но в целом – ничего чрезвычайного, и даже собрание «лубутенов» раза в три скромнее, чем у наших «малышек на миллион». «Долгое время, пока я вела «Детали», у меня не могло быть никаких выходов, кроме разве что «ТЭФИ». А потом, оказалось, что для меня, как для человека уверенного в себе, одежда – не главное. Я произвожу впечатление другим. Вот чугунные танжины и казаны из Франции – это важно. В них будут готовить мои внуки».
Монетизацию себя Канделаки построила не на рекламе и не на корпоративах. Она создала компанию, которая дала ей возможность выбора. Можно ведь ждать, пока тебя пригласят, накрасят, оденут и поставят царицей в кадр. А можно снять документальное кино и, даже не пытаясь достучаться до продюсеров, запустить фильм в интернет. И если просмотров будет миллион, люди c телевидения прибегут сами. «Сегодня все изменилось. Чтобы стать популярным, не обязательно торчать на ЦТ. Разница во времени между получением информации и ее публикацией сократилась до секунд. Это другой способ мышления, и если ты им владеешь, будешь лидером».
Она – овладела. На ее Twitter подписано больше двадцати шести тысяч человек. «В контакте» у нее около трехсот тысяч поклонников, а ЖЖ читает двенадцать тысяч френдов. Гигантская армия фанатов и готовая рекламная аудитория. И если бриллиантам Graff миллионы фоллоуров Тины Канделаки не нужны, то какой-нибудь «Макдоналдс» от них рано или поздно не откажется: «Макдоналдс» однажды объявил в Facebook: «Отфренди десять человек и получи бесплатный гамбургер». Так люди приходили со скриншотами. Кто-то стал орать, что в гражданах разжигают низменные инстинкты: предай друзей – съешь гамбургер. Но в итоге об этой кампании говорили без остановки. Вот что можно и нужно делать в социальных сетях».
Нас снова прерывают на полуслове. В кабинет Тины врывается напомаженный Андрей Малахов в сером бархатном пиджаке и джинсах с блестящей пряжкой D&G. Соратники по эфиру взахлеб обсуждают успех его проекта «Детектор лжи», где героев истязают вопросами вроде того, могут ли они припомнить свой последний оргазм. «А вы, Андрей, когда последний раз занимались сексом?» – внезапно атакует Малахова Канделаки, направляя на него камеру айфона. От неожиданности ведущий «Пусть говорят» теряет дар речи и беспомощно возвращает вопрос: «А вы, Тина?». «Посмотрите на меня, Андрей. По-моему, очевидно, что это было совсем недавно». Спустя минуту ролик появляется на Twitter. «У нас с Малаховым разговор на личные темы всегда получается смешным. Я ему звоню, он не берет трубку. Тогда я пишу sms: «Я выхожу замуж». Перезванивает через пять минут».
Замуж она не собирается, но и врать, что личной жизни нет, – тоже. Просто личная жизнь, которая в ходе нашего интервью тоже пару раз звонила (звонил, точнее), недостаточно еще упрочена, чтобы о ней сообщать.
Да и есть ли мужчины, способные выдержать Тинину вулканическую энергетику? «При совместном проживании? Нет. Зачем себя обманывать... Мне и так повезло. Я всю жизнь буду благодарна Андрею за то, что у меня есть дети и нет страха не успеть стать матерью. На жизнь я зарабатываю сама. Мужчина мне нужен не для денег и не для статуса. Только ради эмоций. А они не требуют круглосуточного общения». Просыпаться одной в холодной постели ей тоже не страшно: отнюдь не холодная постель – от Ralph Lauren и укомплектована ласковым бельем из «Снов i Секретов». «Мне никто и никогда ничего не дарил. С мужчинами богатыми я предпочитаю дружить. Любить надо равных себе – не прыгать выше головы, но и не опускаться. Все это московские иллюзии: выйти замуж за богача и жить в шоколаде. Если богатый человек легко расстается с деньгами, он так же легко их забирает. Надо думать не о том, что может дать мужчина, а о том, что можешь дать ему ты. Когда надоест заниматься сексом, надо будет о чем-то говорить». И продолжает. «Звонит мне ночью мой друг Каплевич: «Я тебе такого жениха нашел». Я ему: «А я себе такие кастрюли купила!». Паша, подумав секунду: «Кастрюли? Ну так обложись этими кастрюлями и спи с ними».
Фото: Слава Филиппов