Я приехал в Нью-Йорк из Сент-Луиса в 2000-м, как только мне исполнилось восемнадцать и я окончил школу. Это значит, что в прошлом году была символическая дата: я прожил здесь ровно столько же, сколько прожил там. Я не думал об этом, когда покупал квартиру в Верхнем Ист-Сайде (первую свою настоящую квартиру!), но именно она окончательно превратила меня из целеустремленного тинейджера со Среднего Запада в профессионала из Нью-Йорка.
Слово «стабильно» прекрасно описывает мои первые восемнадцать лет: я жил в одной и той же комнате, в одном доме, в одном пригороде (есть еще слово «скучно», но оно не такое вежливое). Я уезжал из детской, которую всю (включая потолок) обклеил вырезками из фэшн-журналов, где заставил все полки биографиями старых голливудских звезд и Джеки Кеннеди, где черным маркером на белом постельном белье написал: «Нью-Йорк или сдохни!»
В Нью-Йорке отношения с недвижимостью у меня были не так стабильны. Сначала случилась комната в общежитии Нью-Йоркского университета на западной стороне Вашингтон-Сквер-парка. Оттуда я переехал в Бруклин, в дом без лифта в Уильямсберге. Затем — клоповник в Сохо. Многоэтажка в Трайбеке. А до этой квартиры я жил в Челси, в прелестном доме довоенной постройки, где имелся мощнейший атрибут столичной роскоши — швейцар. В каждую квартиру я тащил весь свой земной скарб, то есть одежду, одежду и еще кучу одежды. А также разрастающуюся коллекцию вышитых подушечек.
Интрига — можете называть это так — нью-йоркской жизни в том, что ты никогда не знаешь, какая крыша над головой тебе достанется. Бывает, что везет, как мне повезло с Челси. Там были паркет, полноценная гардеробная и неприлично низкая квартплата. (Та квартира, если честно, стоит так дешево, что я, когда закончил ремонт тут, не совладал с искушением заодно отремонтировать и свое старое жилье — просто потому, что физически не могу отказываться от таких шикарных предложений.) А иногда не везет. Когда, например, мой экс резко съехал, мне пришлось платить в два раза больше. Уезжая, он забрал все кастрюли, сковородки и мое кресло-шезлонг Eames. Зато оставил все наши совместные фотографии в рамочках.
В Нью-Йорке надо быть готовым к неожиданным поворотам судьбы. Адаптироваться, подстраиваться. Мог ли я представить, что дом моей мечты окажется в Верхнем Ист-Сайде? Только не это! Но я оказался в этих краях из-за серьезного события, которое произошло, когда мне исполнилось тридцать. Я познакомился с Ником Брауном, и мы уже давно вместе. А он вырос «на районе». Когда мы решили купить что-нибудь общее, он открыл мне очарование здешних мест: неспешные прогулки по Центральному парку, старомодные дорогущие кафе, тихие ночные звуки — и это не драка в баре и не полицейская сирена. Ну и еще одна простая причина — в Верхнем Ист-Сайде квартиры такого рода дешевле, чем в Челси, Вест-Виллидже и хороших районах Бруклина.
Об этой двухуровневой квартире мы узнали не от риелтора — просто случайно подслушали чей-то разговор. Когда я впервые зашел сюда, меня охватило хорошее предчувствие. Я давно фантазировал, что буду тонуть внизу в гостиной, как у Бетт Дейвис в фильме «Все о Еве», а тут гостиная именно такая. И хватало места, чтобы соорудить приличный «клофис» (одновременно closet и office, то есть «шкафокабинет». — Прим. «Татлера»). Так у нас риелторы называют кладовку, которая используется как офис или gossip room, то есть уютное гнездышко, где можно сесть с кем-нибудь и спокойно посплетничать. Квартира несколько лет чахла на рынке недвижимости, и когда в 2016-м наше предложение было принято владельцами, мне было одновременно радостно и страшно. Нет на свете галлюцинации реальнее, чем ипотека.
Подписав все контракты, мы собрали команду мечты: архитекторов Яйзу Армбрастер и Марину Дейтон, декоратора Вирджинию Тапкер. Все шло как по маслу, потому что мы четко сформулировали свои пожелания относительно дизайна. Классический нью-йоркский co-op 1920-х (co-op — «кооперативный дом»: форма недвижимости, которая бывает, кажется, только в Нью-Йорке, когда вы покупаете не квартиру, а долю в общей собственности. — Прим. «Татлера») в стиле вечно юного модернизма в нескольких шагах от Центрального парка. Были, конечно, и непростые задачи. Например, превратить две маленькие комнаты для прислуги в одну gossip room и передвинуть коридор, чтобы у нашей спальни, гостевой комнаты и вышеупомянутого «клофиса» пропорции были получше. Идея потайного хода к письменному столу через зеркало в прихожей потребовала хитрых инженерных решений. Но мне нравится, как все получилось, — похоже на шлюз в гламурнейшей подводной лодке.
Знаю, звучит банально, но большинство идей мне приснилось. Однажды я проснулся среди ночи и настрочил Вирджинии имейл: увидел во сне, что смотрю сверху на гостиную, посреди которой стоит диван в стиле Владимира Кагана. Когда я встал, у нее уже были готовы эскизы. Еще мне приснилась пастельно-розовая гостевая комната, позолоченное бюро и островок в шкафу, куда я кладу чемодан, когда пакую вещи. Чемодан собирать и разбирать приходится очень часто. Я главный по моде и красоте на YouTube, а в календаре нет такого периода, чтобы где-нибудь не проходила Неделя моды.
Парень из глубинки переезжает в большой город — это же классическая американская мечта! Поэтому первый дизайнер, о котором я подумал, — Ральф Лорен. От него у меня ткани — они, считай, сделали тут интерьер, особенно бело-синяя, клетчатая. Она на стенах, в обивке шезлонга, из нее сшит балдахин кровати. Роскошный зеленый бархат на фигуристом диване в гостиной, геометрический принт на стенах, диване и подушках в gossip room — это тоже Ralph Lauren Home. C ними маленькая комната выглядит как кальянная для англосаксов.
Искусство мне помогал выбирать мегадилер, потрясающий Ларри Гагосян. Мы с ним работаем уже лет пять. Я попросил своего друга Дэна Колена построить инсталляцию — его картины из шипов теперь висят у меня в гостиной. Почему шипы? Я подумал, что этому району не повредит немножко панка, а еще мне нравится, что получилось похоже на огромную стену из разбитых диско-болов. Я сплю под небольшой картиной Фернана Леже, а когда выхожу из дома, меня провожает глазами любимейшая фэшн-фотография — «Довима со cлонами» Ричарда Аведона. К стыду моего бойфренда, его мама добавила к моей коллекции подушек еще одну — для gossip room, на которой вышито: «Если способен сказать о ком-нибудь доброе слово, сядь посиди со мной».
Новоселье мы совместили с моим тридцать шестым днем рождения — получились отличные крестины для дома, где я проживу следующие восемнадцать лет. Один друг опрокинул бокал красного на белый ковер. Другой прислал кег с пивом, которым залили весь пол на кухне. Курили в каждой комнате. Странно, но я не злился. В конце концов, эта квартира мне приснилась. А пятна — хоть какое-то доказательство, что она существует на самом деле и я тут живу.
Фото: Gieves Anderson/ Стиль: Colin King