Любой русский человек слышал о Баден-Бадене с детства. Потому что Баден-Баден – это как белые штаны, в которых надо приехать в Рио-де-Жанейро. Звонкое и веселое название меня преследовало с детства. Баден и Баден. Две ванны, а если буквально, то «два раза плавать». Я много раз был в Германии, делал мероприятия в знаменитом отеле Elmau, где заседала G8, и понимал, чего мне ждать от этой страны. Суровой погоды, легкого снега и прекрасного свежего воздуха. Баден-Баден оказался совсем не тем, что я ожидал. Ну и замечательно. Ждешь одно, а получается совершенно другое.
Brenners, куда мы с друзьями заселились, – действительно легендарный отель. Я вошел в свой номер на четвертом этаже и сразу в него влюбился. В большой, красивый, балкон, который выходит на маленькую, аккуратную, но при этом энергичную речку. А за речкой – та самая аллея Лихтенталер, по которой прогуливались наши соотечественники, великие писатели. Вообще Баден-Баден устроен так, что главной артерией является не торговая улица, а тропинка вдоль речки с совершенно невероятными плакучими вязами. Я стал думать: а где же у нас в Москве плакучие вязы и почему они не растут у меня на даче? Я прям видел, как под этими вязами прятался от редкого немецкого солнца Федор Михайлович Достоевский.
На следующий день с нами гуляла хранительница очага, немецкий литературовед, создатель Тургеневского общества Германии с хорошо знакомым нам именем Рената. Она местная достопримечательность. Немка, родилась и выросла в Баден-Бадене, но прекрасно говорит по-русски. Мой совет – найдите эту Ренату Эфферн, ее имя легко запомнить. И закажите у нее экскурсию. Первое, что она нам показала, это, конечно, памятник Тургеневу. Я все-таки позволю себе рассказать потрясающую историю. Молодой Тургенев был влюблен в певицу Полину Виардо, это мы знаем из школьной программы. А теперь задумайтесь. Она жила с богатым дяденькой. Тургенев приехал в Баден-Баден, где она обитала со своим мужем, и начал строить дом напротив ее дома. И написал роман «Дым». Сегодня мужчина, чтобы увести чужую жену, предлагает ей улететь на Мальдивы или пригласит ее в ресторан «Большой» и на спектакль. На мой вопрос, как муж Полины Виардо мог позволить такой возмутительный абсурд, Рената, нормальный немец, совершенно без комплексов, сказала мне: «А в будущем они стали жить втроем». Вы понимаете, в девятнадцатом веке наш хрестоматийный писатель, который ассоциируется у нас с пронзительной и лиричной русской литературой, на самом деле жил как надо, они жили втроем?! И Полина Виардо это допускала, и мужики не поругались, и никто никому не дал в морду, никого не назвал извращенцем.
Я был в Карловых Варах, поэтому в Баден-Бадене тоже стал активно искать воду. Все просил: «Ну когда же мы начнем пить эту воду-воду?» Мне уклончиво отвечали, что дело вообще не в воде. Если вы представляете себе, как в Баден-Бадене с баночкой подходите к волшебному крану, пьете воду, вас проносит, и вы омолаживаетесь, то глубоко ошибаетесь. Такую воду вы в Баден-Бадене не найдете.
