Герои

Светская Россия, которую мы потеряли

Евгения Милова («Ъ») вспоминает то, что видела своими глазами за прошедшее десятилетие – шампанские реки, икорные берега и Дональда Трампа на конкурсе красоты.
реклама
23 Августа 2018
Евгения Милова («Ъ»)

В ночном клубе изображает из себя диджея Пэрис Хилтон, из динамиков о папарацци кричит Леди Гага. Я танцую, а вокруг стоят мужчины в обуви из крокодильих кож и хлопают в такт музыке, чтобы я не останавливалась. Я никогда не записывалась в звезды дискотек, и мне даже немного страшно. Это финал первого дня праздника по случаю открытия в Анталье отеля Mardan Palace. Мужчины вокруг меня – более и менее дальние родственники всемогущего главы группы АСТ Тельмана Исмаилова. До начала танцев было много разных чудес: самолеты складывали в воздухе слово Mardan, Шэрон Стоун пересказывала почти вековую биографию папы хозяина, Мардана Исмаилова. Марайя Кэри покорно ждала, пока допоет Иосиф Кобзон. Филипп Киркоров пытался завоевать сердце Моники Беллуччи, а Юрий Лужков плясал под Sex Bomb Тома Джонса. Спустя месяц после открытия «семизвездного» отеля главный актив Исмаилова, Черкизовский рынок в Москве, был «временно закрыт», но больше уже никогда не открывался. Сегодня Тельман Исмаилов в бегах. Отель, на строительство которого ушло больше миллиарда долларов, закрыт и разграблен.

Вспоминая главные вечеринки прошедших лет, не всегда получается подвести бодрый итог в духе «и жили они долго и счастливо». О «синдроме «Титаника» надо помнить всякому, кто готовится к прыжку выше головы. Понятно, что карма в лице следственных органов может настигнуть и сравнительно тихого подполковника, заныкавшего под матрасом восемь миллиардов. Но куда больше шансов погореть у тех, кто устраивает фейерверки по любому поводу. Тут приходят на ум и локальные провалы вроде задержания Михаила Прохорова с отрядом девиц в Куршевеле. Или даже еще более локальное происшествие в том же Куршевеле, когда на досрочную пенсию вышел гендиректор Национальной резервной корпорации Анатолий Данилицкий. Тогда они с гражданской супругой певицей Славой слишком весело плясали на столе под гимн России, что стало известно СМИ. Можно вспомнить, наконец, удалого Леонида Рожецкина, который не смог наслаждаться неоднозначно нажитым капиталом в тишине и спокойствии и зарядил Bal des Fleurs на Лазурном Берегу, куда съезжались не только богатые москвички на отдыхе, но также захаживали Стефано Габбана и Джерри Холл. Тело господина Рожецкина было обнаружено лишь спустя четыре года после его исчезновения. Еще два года понадобилось на то, чтобы покончить с формальностями и все-таки захоронить урну с его прахом на кладбище в Санкт-Петербурге.

Все восемьдесят шесть финалисток хором исполняли Happy Birthday на дне рождения Араза Агаларова.

реклама

Однако кроме частных трагедий есть и глобальные сдвиги, когда плотность и роскошь светского быта достигают пика и ты уже кончиками пальцев и ушей чувствуешь, что дальше так продолжаться не может – что-то должно измениться. Летом 2008 года русское присутствие в олимпийском Пекине было организовано с почти непостижимой широтой. Начнем с того, что так называемых «Русских домов» было два: от экипировщика российских олимпийцев Bosco Sport и национального Олимпийского комитета. В каждом сотни гостей, любого из которых принимали по высшему разряду в течение почти трех недель. В Bosco-доме, более светском и шикарном, кухней заведовала Анастасия Вертинская, чтобы борщ и пирожки по семейным рецептам Вертинских ежевечерне могли есть Иван Ургант, Владимир Познер, Константин Эрнст, приезжавшие с победой олимпийцы и даже просто Женя Милова. Гостеприимство второго дома было не таким изысканным. Ни личных Audi для самых дорогих гостей, ни экскурсионной программы. Зато не были обижены даже такие необязательные элементы, как певец Крис Кельми. Так или иначе, чрезмерность погубила оба «Русских дома». Никто персонально не вызвал на себя чей-то гнев, однако кризис 2008-го сделал невозможным продолжение многих подобных банкетов. На смену им пришла мода на интеллектуальные и одновременно малозатратные развлечения.

Тельман Исмаилов и Шэрон Стоун на открытии отеля Mardan Palace, 2009.

Тельман Исмаилов и Шэрон Стоун на открытии отеля Mardan Palace, 2009.

Несмотря на уверения руководства страны в том, что мировой финансовый кризис задел Россию не так сильно, как других, светская жизнь долго сидела на сухом пайке литературных чтений и прочей «новой искренности». Ситуация выправилась лишь через пять лет. С размахом открыли новую сцену Мариинского театра. В зеркальном параллелепипеде на Красной площади прошел показ Dior. Супруга тогда еще совладельца Gunvor Геннадия Тимченко Елена, наоборот, устроила Фестиваль российского кино в Женеве и Лозанне. Олег Дерипаска отмечал юбилей ГАЗа в ГУМе. Тогда министр, а теперь заключенный Алексей Улюкаев читал со сцены премии «День банкира» стихи собственного сочинения. Наконец, в концертном зале имени Муслима Магомаева состоялся финал конкурса «Мисс Вселенная». По «Крокус Сити Холлу» гоголем ходил Дональд Трамп, член жюри Филипп Киркоров в этот раз пытался завоевать сердце члена жюри Стивена Тайлера, а накануне решающей битвы красивого с еще более красивым все восемьдесят шесть финалисток хором исполняли Happy Birthday на дне рождения Араза Агаларова.

Финальным аккордом этого нового неосторожного размаха стала Олимпиада в Сочи. Санкции ЕС против государственных российских банков, антисанкции, лишившие нас законного камамбера, падение рубля – светские заказчики и продюсеры вновь вспомнили об умеренности. Патриарх ивентмейкерства Андрей Фомин выступал с яркими проповедями на тему экономии и прелестей домашних вечеринок: «Просто купите побольше черной икры и шампанского, и никто не заметит, как изящно вы порезали косты».

Будем считать, что это и есть настоящий русский рок. Не в том смысле, когда «натянул на Fender струны, медиатор в руку взял...» (если вы не знаете эту песню группы «Ноль», вы многое теряете). Рок – в смысле фатум, предопределение, судьба. Самая страшная наша пословица звучит как проклятие: «Не жили хорошо, нечего и начинать». Хотя были и те, для кого роковое падение переплелось с рок-музыкой. Прежняя команда банка «Открытие» взяла в финале своего праздника жизни громкий светский аккорд: устроила на вечеринке в рамках ПМЭФ концерт недоступной ранее для корпоративных выступлений группы ДДТ.

И что же теперь? Тихонечко, чтобы не создавать паники, ползти по направлению к кладбищу? Ни в коем случае! Наш несомненно особый светский путь многократно перегорожен павшими колоссами и осколками их глиняных ног. Но я уверена: он приведет в светлое будущее, где не будет детских болезней нуворишества.

Тельман Исмаилов и Сил на открытии отеля Mardan Palace, 2009.

Тельман Исмаилов и Сил на открытии отеля Mardan Palace, 2009.

реклама
читайте также
TATLER рекомендует