В марте я могла поделиться с миром двумя новостями – хорошей и плохой. С какой начать? С хорошей? Пожалуйста! У меня появился новый бойфренд. И не какой-нибудь очередной homme fatale, а заботливый, добрый и умный парень (да-да, я тоже удивлена, что такие еще бывают). А теперь плохая новость. Нас отправили на карантин. И с тех пор мы виделись только в пространстве компьютерного экрана. Англичане хоть и знают наизусть Ромео и Джульетту, но законы карантина ради романтической любви не ослабляют.
Сначала мы все отрицали и даже посмеивались над паникерами. Все преувеличено, смертность ничтожная, посидим недельки две и выйдем со свистом. Это даже укрепит чувства. Не могут ведь они надолго закрыть школы, не могут держать долгий карантин — что будет с экономикой, с зарплатами людей? Школы в Англии были открыты даже во время Второй мировой. Тем более, для нас начинается самый главный период в нашей жизни — последние школьные недели, выпускной бал, университет, новые друзья… Мелькали и мелкие эгоистичные мысли: не могут же пропасть мои заранее купленные билеты на летние фестивали, не может отмениться поездка в Японию, обещанная мне в качестве подарка на 18-летие, и, в конце концов, как же экзамены, ради которых мы столько лет просыпались в семь утра и стольким пожертвовали?
Итак, школы закрыты до победного конца, экзамены официально отменены. Думаете, мы радуемся? Ничего подобного. Английские подростки оплакивают отмену экзаменов A Levels (местного ЕГЭ) — мы потеряли контроль над нашими оценками, а значит, отчасти — и над нашим будущим. Ведь на экзаменах все в твоих руках, а не в руках учителей. А теперь оказалось, что учитель, которому я уже месяц врала про не сделанную из-за температуры «домашку» и про юбку, укоротившуюся из-за неудачной стирки, будет решать мою судьбу. Это обидно. Да, я, как и многие, опаздывала, ленилась и прогуливала, но верила в свою способность, проваляв дурака весь год, за две недели до экзаменов взяться за ум и в итоге доказать всем, на что способна. Ощущение, что меня обдурили, поменяв на середине игры правила. Теперь все решат без нас, оценки поставят учителя на основании результатов прошлых лет. Ну а университеты едва ли воспримут итоги экзаменов 2020 года всерьез. Их же не сдавали! От этого я чуть не плачу в бессильной ярости. А еще меня раздражают англичане, которые, воспользовавшись мягкостью своего либерального правительства, бесконечно бегают, валяются в парках и толкаются в магазинах без всяких там масок! Своей неосторожностью они удлиняют карантин, а я могу повлиять только на свою мать, заставляя ее сидеть дома и обходить людей на улице. Я злюсь на мягкое правительство с их пресловутым уважением к индивидуальной свободе, злюсь на весь чумной мир и даже на маму, потому что мы с ней заключены в одной темнице на ближайшие недели или месяцы (я бы с радостью хотя бы ненадолго обменяла ее на своего бойфренда). Всех моих друзей бесит, что их родители подсажены на новости, как на наркотики, а большинство из них даже не умеет отличать фейковые новости от настоящих. Мы выросли с Интернетом, владеем этим на интуитивном уровне и умеем фильтровать информацию. У меня стоит система новостных оповещений BBC — единственное, что я просматриваю. Если случается что-то действительно важное. Это занимает минут пять в день, не больше. А мама каждый раз слепо верит всему, что читает в ленте фейсбука, и напрасно тратит свое и мое время, пересказывая очередные глупые теории и фаталистические сценарии. Если бы все просто спокойно сидели дома — как быстро бы это кончилось!
Объективно говоря, жаловаться мне не на что. У меня есть своя комната, неподалеку от нашего дома есть парк, куда раз в день можно выйти на прогулку, у нас большая квартира, в которой можно не мелькать друг у друга перед глазами. У меня минимальный риск подхватить вирус, я не боюсь потерять работу или оказаться на карантине в полном одиночестве, но тем не менее тяжело справиться с ощущением, что лучшие годы — ну ладно, месяцы моей жизни проходят в обнимку с компьютером, а не с кем-то еще… Я скучаю по такой недавней и по уже недостижимой жизни, которая вдруг прочно поставлена на тормоз. Для веселья нам даны молодые годы. Мне положено в этом возрасте быть беззаботной, а приходится справляться с неопределенностью, со страхом за близких, со скукой. В былые предкоронные времена я иногда уходила в школу в пятницу утром и возвращалась домой в воскресенье к обеду, часто захватив с собой подруг. Я невыносимо скучаю по своим друзьям, по нашим ночным посиделкам, по нашим разговорам, даже по глупым сплетням и интригам. «Корона» разлучила меня с этим миром, который так непросто и небыстро создавался вокруг меня. А с бойфрендом, сказавшим мне первое «Я тебя люблю», мы праздновали его восемнадцатилетие по фейстайму… Это все грустно, грустно до слез.
Вот зависти я от себя не ожидала. А она пришла. Я завидовала подросткам в странах, где нет карантина (шведам, например!), или тем, кто изолировался с друзьями или бойфрендом. Завидовала даже прошлогодней себе, не ценившей свою феноменальную свободу. Я завидовала интровертам, например, моему брату, который никак не понимал моих страданий и спокойно изучал по скайпу свой восьмой язык. Я завидовала перфекционистам, которые хвастались, что никогда не жили такой наполненной жизнью и никогда не были так заняты: пилатес, велосипедные прогулки, рецепты безглютенового печенья, пять прочитанных книг в неделю…. Я не могла похвастаться ничем подобным. Я не учила новый язык, я бросала книги на середине, я не качала пресс, я не сидела в позе лотоса. Я не понимаю, как все эти супергерои могут настолько самозабвенно погружаться в себя, когда весь мир катится в тартарары.
В знак протеста против подвигов интернетных супергероев, стыдящих меня за лень и за неспособность достигнуть просветления, я провела целую неделю в кровати. А какой смысл из нее вылезать? В школу не надо, учиться бессмысленно, ведь экзаменов не будет, на улице тепло и солнце, но туда нельзя, компьютерные игры надоели. Время тянулось медленно и быстро одновременно. Не знала, что так бывает. Было томительно, но день сурка кончался, так толком и не начавшись. Жизнь на паузе. Даже еда, которая всегда доставляла мне сильные эмоции — от страдания к радости, превратилась в рутину. Я буквально заставляла себя поесть хоть раз в день. Тем более что здоровые продукты, которыми был заполнен холодильник, соблазнов не вызывали.
К счастью, постельный период довольно быстро закончился. Я стала понемногу находить в моем положении маленькие радости. Да, я на карантине и ничего не могу с этим поделать. Но будущего никто все-таки не отменял. Университеты рано или поздно начнут работать, и когда это все произойдет, я должна быть готова на 100% возместить все потерянное время. Эта мысль заставила меня встать с кровати и примирила с моими буднями. Я же мечтала раньше о приближающейся вечеринке или о каникулах? И я задолго к ним готовилась. А теперь я начала мечтать об университете и потихоньку работать над осуществлением этой мечты. Я составляла списки всего, что мне может пригодиться. Книги, которые я возьму с собой, наряды на первый месяц, которые расписаны в деталях, простые рецепты, которые я смогу приготовить на кухне в кампусе. Я начала рисовать постеры для своей будущей комнаты в общежитии, учиться готовить. Но главное — я начала много читать. Я поступаю на факультет английской литературы, поэтому лишние шесть месяцев могут оказаться настоящим подарком. Я ведь не читала ни Теккерея, ни Голсуорси, ни Киплинга. К тому же я начала совершенствовать папин английский язык по скайпу, мы ведь все равно разговаривали каждый день, так почему не извлечь из этого пользу? Я еще не умела делать узбекский плов и не накачала кубики на животе, но постепенно жизнь налаживалась и обретала какой-то смысл.
Мы считали себя счастливым поколением. Мы не знали войн, мы не прошли через голод и безработицу, у нас изначально был доступ ко всей мировой информации. И вот, наконец, пришло огромное, историческое испытание и для нас тоже. Мы учимся уживаться с семьей, с которой в «мирные времена» виделись мельком. Даже избалованные дети богатых родителей теперь сами драят полы и гладят белье — уборщицы, садовники и повара тоже на карантине. Но самый главный навык (и это, возможно, поважнее школьных уроков) — это умение быть наедине с самим собой. Нам еще предстоит сдать этот экзамен. Нам предстоит научиться поддерживать близких, справляться с раздражением, мотивировать себя, самим создавать свою реальность. Все проходит. Пройдет и этот морок. Мы выйдем из него сильно повзрослевшими. К тому же есть и хорошие новости. Уже третий день в Англии падает количество смертей, испанцы постепенно выходят на работу, в каких-то странах ослабляется карантин. И еще один урок. Если у вас с вашим бойфрендом за эти месяцы не иссякли темы для бесконечных телефонных разговоров, есть шанс, что следующий карантин вы проведете уже вместе.
Фото: Архивы Tatler