Мне было двадцать пять, когда я впервые приехала в Марбелью — из Сен-Тропе. После высокоградусного Лазурного Берега Солнечный Берег — на языке Пикассо южное побережье Испании зовется Costa del Sol — показался мне слишком спокойным, даже скучным. Песок бескрайних пляжей тускло-серый, море — чересчур холодное.
Подруга, которая живет в Марбелье уже двадцать один год и у которой я остановилась, не стала меня разубеждать. И вместе с мамой и сестрами бросила все силы на то, чтобы развлечь. Передо мной выложили сразу лучшее — набережную гавани Пуэрто-Банус. Там было множество редких автомобилей, бутиков, работающих допоздна, ресторанчиков.
Чудом мы попали в знаменитый Los Bandidos, которым, как говорят, владеют наши соотечественники: обычно столики надо бронировать хотя бы за пару дней. Там нам подали роскошную лопатку ягненка, тартар из говядины. И самую вкусную в мире рыбу соль, она же морской язык, приготовленную на французский манер — жаренную на сливочном масле и политую лимонным соком.
Потом меня cводили в пиццерию Amore e Fantasia, где в формате живой очереди не жалко простоять час, чтобы наесться от пуза всеми блюдами итальянской кухни. Меня нещадно поили кавой, а я вопрошала после каждого тоста все громче: «Зачем здесь такой порт, отсюда же идти некуда?!» Через Гибралтар в Марокко на роскошных яхтах никто не ходит (опасно), а до Ибицы, Майорки и уж тем более Тенерифе слишком далеко. Вконец отчаявшись, мои друзья повели меня на тусовые пляжи Nikki Beach и Purobeach. Но даже они молодую буйную натуру не впечатлили. Я улетела назад на Лазурку — с пересадками, но радостная, что вырвалась из этого пенсионерского рая.
Несколькими годами позже подруга устраивала девичник. Душа рвалась на Ибицу, но жених строго запретил. Так Марбелья получила у меня второй шанс. Мы сняли красивый дом на гольф-поле (гольф-полей здесь как песка, аж сотня). «Гольф — спорт для стариков», — сразу отрезала я, поэтому мы просто любовались пейзажем и периодически доставали мячики из нашего бассейна, которые какая-то магическая сила регулярно туда посылала.
Командой молодых москвичек мы тусовались с размахом, достойным Ибицы и Сен-Тропе, вместе взятых. Но клуб Olivia Valere и ресторан Finca Besaya, переполненные людьми среднего возраста и в кризисе среднего возраста, не шли ни в какое сравнение с Byblos и Villa Romana. Самым ярким впечатлением от девичника стали дельфины. Мы взяли в порту Эстепоны, городка в двадцати пяти минутах езды от Марбельи, катамаран и пошли вдоль побережья. Вода для июля была немыслимо холодная — мы бы сбежали на берег гораздо раньше, если бы не стая дельфинов, сопровождавшая нас всю дорогу. Ящик шампанского, конечно, тоже поспособствовал.
Прошло еще несколько лет, я утомилась от лазурных тусовок и познакомилась с главным мужчиной моей жизни. Помню, меня удивило, что молодой человек так увлеченно рассказывает о гольфе. «Вот кому в Марбелье надо жить», — подумала я. Когда пришло время рожать нашего ребенка, выбора не было. Перелеты в США утомили бы наших бабушек и дедушек, а Марбелья была почти рядом: пять с половиной часов ежедневным рейсом «Аэрофлота» до Малаги плюс еще час на машине.
Будущим мамам на заметку: мой доктор Мануэль Гонсалес Монтеро — лучший акушер на побережье. Он принял пять тысяч младенцев, двадцать лет назад у него рожала Мелани Гриффит. Теперь на заметку тем, кто пока ищет отца своего будущего ребенка: хоть, как писал в прошлом номере «Татлер», Антонио Бандерас теперь живет в Лондоне, здесь он по-прежнему бывает регулярно (в районе Лoс-Moнтерос у него вилла) и каждое утро совершает долгие пробежки вдоль моря. Один.
Так я стала марбельчанкой. Наш сын Олег родился в конце декабря. Как оказалось, зима тут — лучшее время (летом, на мой вкус, многовато людей). Теперь я зимую в Марбелье каждый год и понимаю: не зря, не зря она считается курортом для тех, кому зажигать до утра в Blue Marlin уже не позволяет подагра. Климат уникальный. От морского ветра город и округу защищает хребет
Сьерра-Бланка
во главе с красивейшей горой-ракушкой
Ла-Конча
, поэтому здесь всегда теплее, чем в других местах побережья, но никогда не бывает жарко: сразу за Гибралтаром, до которого всего час на машине, разлегся Атлантический океан. Летом столбики термометров на курорте не поднимаются выше тридцати двух градусов. Зимой благодаря знойным африканским ветрам не опускаются ниже плюс четырнадцати. Осадки случаются пару раз в месяц.
Не удивительно, что Солнечное побережье всегда любила аристократия. Одним из первых в начале сороковых большой участок земли на побережье купил маркиз де Иванрей Рикардо Сориано, бонвиван, искатель приключений и плейбой — сегодня в его честь названы улицы города. Туристическому буму поспособствовал и мэр, крепкий хозяйственник. Он возвел пару хороших отелей и запустил рекламу города, сделав упор на тот самый уникальный климат. Со всех уголков страны на Коста-дель-Соль потянулись испанцы. Это побережье и правда намного приятнее Коста-Дорады, растянувшейся от Барселоны до Валенсии (там совсем уж скучный рельеф), и комфортнее красивой, но скалистой каталонской Коста-Бравы.
Итак, самолет прилетает в Малагу. Татлеровским искусствоведам на заметку: в Малаге родился и написал свою первую картину — в восемь лет! — Пабло Пикассо. Его музей занимает теперь не только дом художника, но и дворец Буэнависта XVI века. Еще в Малаге уже два года работает филиал Русского музея, первый в Европе. Там сейчас идет отличная выставка Кандинского (шестьдесят пять работ), а также Верещагина, Кустодиева, Репина (двести пятьдесят работ).
От малагского аэропорта имени Пикассо до центра старой Марбельи я доезжаю за полчаса, но вы моих гоночных подвигов не повторяйте. В Старом городе расположены два самых известных пятизвездочника: Marbella Club Golf Resort & Spa и Puente Romano Beach Resort & Spa. Оба — с собственными пляжами, большой территорией, множеством ресторанов и пляжных кафе. Здесь стоит остановиться, если вы тусовщик. Однако номер обойдется в пятьсот евро и выше. Если же вы прилетели от рассвета до заката играть в гольф, жить нужно в отеле Villa Padierna. У него три поля, работает академия новозеландца Майкла Кэмпбелла, когда-то обыгравшего на U.S. Open Тайгера Вудса. Специалитет академии — личные уроки. Это приятная опция для тех, кто давно не брал в руки клюшку или все еще сомневается, стоит ли вообще. Майкл пару раз и меня тренировал. Мне, правда, в Villa Padierna больше всего нравится спа — он лучший в городе и вообще на побережье. Мы с мужем любим переезжать сюда на пару-тройку дней, когда устаем от семейного быта, и отдыхаем — каждый по потребностям.
Еда в Марбелье — разговор особый. Обязательно сходите на продуктовый рынок в центре Старого города
Mercado de Marbellа
. Первым делом — в лавочку суши: ее хозяин Иосиф занимается рыбой тридцать два года. Рядом открывают и подают с шампанским вкуснейшие устрицы. У продавщицы фруктов Марии спросите черимойю — зеленый плод с нежной сладкой мякотью (держать в холодильнике, есть вместо десерта).
Если вы любите мясо, вам в ресторан Vovem Asador. Им руководит тридцатилетний красавец шеф, хранящий в своих кладовых самое вкусное мясо побережья. Лучшие суши подают в Старом городе в Ta-Kumi и в ресторане при гостинице Finca Cortesin, мишленовском Kabuki Raw. Сам отель тоже прекрасен: стены каждого номера обиты шелковыми обоями, всюду дорогая мебель.
Самые популярные рыбные заведения — Nuevo Reino и соседнее, более бюджетное Kala Kalua. Обязательно съездите на ужин в ресторан знаменитого испанского шефа Дани Гарсии BiBo. Закажите утку, которую четырнадцать дней выдерживают в маринаде по секретному рецепту, а также оба вида тартара из тунца и любой десерт. А в итальянском Serafina — он тоже находится на территории Puente Romano — хороши пицца с черным трюфелем и «Четыре сыра» с грецкими орехами.
Когда вам надоест в городе, отправляйтесь по окрестностям. Отсюда два часа на машине до Гранады и Кордовы, два с половиной — до Севильи и некогда великого порта Кадис, откуда к берегам Америки уходили испанские галеоны. А ближе всего находятся Тарифа, серферский рай на океанских волнах (час с небольшим), и городок Сотогранде (полчаса). В Сотогранде всегда на несколько градусов холоднее и немного ветрено из-за близости океана. Однако поездка стоит того. Поиграйте в гольф среди пробковых деревьев клуба Valderrama, на аккуратно нарезанных лунках Real Сlub de Sotogrande и выпейте виски после удачного матча в клубном доме La Reserva. Сдаю свое секретное место: «открытое» и недорогое поле Alcaidesa Links — от видов на Марокко и Гибралтар просто захватывает дух. Правда, поле всегда переполнено англичанами, так что не поленитесь забронировать время. Наигравшись, езжайте в ресторан Trocadero. Есть можно все, любоваться морем — обязательно.
Если вы слишком бодры, чтобы махать клюшкой, на побережье есть прекрасные школы верховой езды и маршруты для хайкинга. Последние сконцентрированы здесь вокруг горы Ла-Конча, на нее из Марбельи есть несколько подъемов с захватывающими дух видами на Альборанское море. Самая популярная тропа — Refugio de Juanar. Начинается она с парковки в сосновом лесу, идет через оливковую рощу к горе, оттуда по крутому склону ведет к вершине и заканчивается на мысу. На восхождение вы потратите четыре часа, лучше начинать рано утром: летнее испанское солнце беспощадно. До самого пика добраться не просто (множество обрывов), а ближе к вершине спортивная прогулка вообще испытание, даже для профессионала. Однако если вы совладаете с собой, медитация на макушке «ракушки» с роскошным видом запомнится на всю жизнь. Хотя если сомневаетесь в своих силах, лучше не рискуйте — в Испании все должно быть в удовольствие. Можете прямо с парковки прошагать в милый отель: в здешнем ресторане жарят мясо на вертеле и подают всяческую дичь.
С каждым годом все больше наших соотечественников перебирается на Солнечный Берег зимовать, кто-то и вовсе остается жить круглый год. Пока родители заняты сиестой, маленькие дети могут ходить в лингвистическую The British International School of Marbella, детки постарше — в International School Estepona и в Международный университетский центр. Там в марте представили новую магистерскую программу во главе с дочерью ректора МГИМО Екатериной Торкуновой. Год студенты будут грызть гранит науки с видом на гольф-поля и жить в кампусе-вилле с мандариновым садом, кортом и бассейном. Правда, потом еще год надо будет наблюдать стены шедевра стеклобетонного брутализма архитектора Посохина на улице Лобачевского.
Ведущим активный образ жизни переселенцам стоит искать недвижимость в районе Марбельи под названием Новая Андалусия, желающим уединиться на бескрайних холмах советую загородный жилой комплекс La Zagaleta. Главное на Солнечном Берегу, как и во всей Испании, — арендуя недвижимость, не расслабляйтесь: преступность низкая, но дом на ночь все же стоит закрывать на ключ.
Я закрываю, но все равно люблю Марбелью. Здесь родился мой сын, здесь я впервые вышла на поле для гольфа, здесь я пережила землетрясение (слабое) и наводнение (сильное). Здесь сложно жить: место заставляет вас учиться общаться с самим собой, а не с тусовкой. Но я вряд ли уже променяю это место на шумный большой город. Мне слишком приятно, каждый раз выходя на берег холодного моря, наблюдать, как таинственные африканские ветра несут тонны тускло-серого песка на материк.
Фото: GETTYIMAGES.RU; KATERINA TSATSANI/TRUNK ARCHIVE/PHOTOSENSO; LEGION-MEDIA; АРХИВ TATLER