Конечно, я всегда хотела ребенка. Как что-то абстрактное, как обязательную составляющую формулы идеальной семьи, как необходимый, упакованный в бантики и рюшечки аксессуар жизни, которая удалась. Но если быть до конца честной, я ровным счетом ничего не имела против своей пока еще не до конца сложившейся жизни, и когда мой друг заводил разговор о детях, я делала круглые глаза. И если бы пару лет назад кто-нибудь рассказал мне, где я буду сегодня, я не поверила бы ему.
Счастливая новость настигла меня во время затянувшихся каникул в Лос-Анджелесе. Пересчитав в голове количество выпитого алкоголя и выкуренных сигарет за последнюю пару недель и отменив сессию ботокса, я задумалась над тем, что я вообще знаю о радостях материнства.
Начала перебирать в голове своих подруг, большинство из которых уже имели детей, и поняла, что при всей близости общения я совершенно ничего не знаю о них как о мамах — мы просто никогда не обсуждали эту тему. Да и детей их я видела лишь мельком, на каком-нибудь очень светском детском празднике или на семейных фотографиях.
Более того, я с трудом могла вспомнить кого-то из подруг в беременном состоянии — многие буквально через неделю после родов уже мелькали в объективах фотографов на вечеринках в разных концах света — на самых высоких каблуках и в самой узкой паре джинсов. Ну и, конечно, в арсенале каждой обязательно найдется приятельница, которая с гордостью расскажет, как она в процессе схваток заключала по телефону сделку международного масштаба, а три дня спустя уже сидела на собрании совета директоров. Все эти примеры не могли не вызвать у меня восхищения, но себя я в такой ситуации не видела.
Я отправилась за ответами на семинар по йоге для будущих мам и молодых родителей в студию Golden Bridge в Западном Голливуде. Когда в классе по правую руку от тебя сидит Орландо Блум со своим годовалым сыном, а занятия ведет Гурмукх Кхалса, одна из самых классных преподавательниц кундалини-йоги и большой специалист по теме детей, свою будущую жизнь ты представляешь в самых радужных красках. Я разглядывала других женщин и примеряла их образы на себя, стараясь решить, какой мамой мне хотелось бы стать.
Больше всего мне импонировала роль хиппи-мамы: я представляла, как буду путешествовать из города в город по музыкальным фестивалям со своим другом и нашей малышкой в слинге через плечо и в общем-то по большому счету наша жизнь особенно и не изменится, просто в ней появится еще один маленький человек. Чтобы закрепить в голове этот образ, я скупила все просторные цветные рубашки и длинные свободные платья в Opening Ceremony и решила, что теперь уже точно готова стать мамой.
На протяжении следующих месяцев мы действительно жили так же, как и прежде. Моя беременность проходила легко и не особенно заметно для окружающих, и многие знакомые узнали о моем положении, когда до счастливого события оставалось уже совсем немного. Единственной моей головной болью на протяжении всего этого времени был небольшой проект по декорации детской комнаты, который незаметно перерос в глобальный ремонт всей квартиры с заменой труб, окон, дверей и всеми сопутствующими процессу радостями.
Полностью погрузившись в выбор новых обоев и штор, я совсем не оставляла места в голове для того, чтобы задуматься о предстоящем мероприятии. Пока не встретила на одной из вечеринок знакомую, которая ждала ребенка примерно в то же время, что и я. «Все никак не могу выбрать коляску, не могу решить, нравится ли мне больше Bugaboo или Stokke... — начала она разговор, едва мы успели поприветствовать друг друга. — А ты уже купила этот чудо-матрас Cocoon Baby? Ты будешь покупать только кроватку или кроватку вместе с люлькой? Тебе нравятся кресла-переноски Maxi-Cosi? А памперсы? Ты, конечно, будешь использовать японские?»
В этот момент у меня в первый раз за всю беременность началась изжога. Я попросила знакомую прислать мне список вещей первой необходимости и, получив от нее письмо на нескольких листах, запаниковала по-настоящему. Моей девочке будет негде спать, не в чем гулять и нечего носить!
Для меня открылся удивительный мир детских вещей: их названия и функции стали для меня совершенным откровением. Я и представить себе не могла, сколько всего может понадобиться крошечному ребенку с первого дня его жизни! Следующие недели я посвятила подробному изучению ассортимента детских магазинов и узнала для себя много нового.
Мой друг с нескрываемым удивлением наблюдал за тем, как я возвращаюсь домой со все новыми необъятными пакетами и свертками, – в какой-то момент я начала их от него прятать, не желая тратить время на объяснения, зачем нашей девочке могут понадобиться две кроватки и три разных комплекта вещей на выписку. Уже в роддоме я по телефону раздавала маме ценные указания, какие и где купить комбинезоны и шапочки — мне вдруг начало казаться, что уже купленные не подойдут по размеру.
А через несколько часов у меня появилась Алиска. Дальше должны последовать несколько параграфов, напичканных фразами из серии «моя жизнь навсегда перевернулась» и «это было настоящее чудо», но я не буду, хорошо? Те, у кого есть дети, и так все про это знают, а для тех, у кого их пока нет, это все равно белый шум.
Могу только сказать, что все заезженные эпитеты, которые мы слышали так много раз, в один момент обрели для меня смысл, лежащий гораздо глубже слов. Быть мамой этой маленькой девочки оказалось далеко не тем, что я предполагала, и гораздо больше всего, о чем я могла мечтать. И до хиппи-мамы мне так же далеко, как до своего прежнего размера джинсов. Когда мы возвращались зимой в Лос-Анджелес с нашей четырехмесячной дочкой, мы напоминали цыганский табор с караваном чемоданов, сумок и сумочек.
Пограничники в LAX допрашивали нас с особым пристрастием. Но я ничего не могу с собой поделать — я вряд ли скажу вам, какие в этом сезоне в моде каблуки, но могу подробно рассказать про каждую вещь из новой детской коллекции Stella McCartney и где в Лондоне можно заказать самые бесподобные ботинки ручной работы для маленьких девочек.
Если мне становится известно, что кто-то из моих знакомых ждет ребенка, я всегда с удовольствием составляю для них список нужных вещей, подробно описывая, где заказать лучшие пеленки и найти самые крутые пижамы для малышей, каждый раз персонализируя его и добавляя все новые находки. Единственная вещь, которую я смело вычеркиваю из списков, — это слинг.
Фото: Николай Зверков, Архивы пресс-служб