Село богатое: в каких районах Майами светские люди сейчас ужинают, покупают квартиры и все еще рожают детей

Случилось непредвиденное – пропала сезонность, некогда определявшая календарь миграции русского человека. Наших у «Аквалины» и на Фишер-Айленд теперь можно встретить даже в убийственно жарком августе. Потому что авантюрные русские желают тут жить. Или проводить по полгода. Ну или хотя бы родить здесь детей, которые вместе с серебряной ложкой пока еще получают заветный синий паспорт. Родителей новоявленного гражданина США к нему ведут, как известно, пути гораздо извилистее родовых.

Если шесть лет назад официальная статистика округа Майами-Дейд насчитывала двести тысяч русских душ, то сегодня уже триста тысяч. Плюс кипы заявлений на грин-карту, ожидающие одобрения от американских властей, которые в последнее время нестабильнее биткоина. Мы не хотим больше приезжать сюда на Новый год и улетать прямым рейсом «Аэрофлота» в конце января – нам грустно все десять часов полета. Мы хотим сюда вернуться. Мы хотим провести новый год там же, где его встретили. Почему?

«Майами сейчас – самая пульсирующая точка на карте США, круче Нью-Йорка. Сюда стекаются огромные бюджеты и инвестиции, – докладывает местный житель Юлия Бордовских, в активе которой круглогодичный золотой загар и планы на открытие ЗОЖ-тренингов на американском домене. – Но залетных русских курортников стало меньше: проблемы с визами и санкционные списки отправляют их на соседний, но шенгенский Сен-Барт, в разудалый Тулум, в безвизовую Доминикану и на пока еще аутентичную Кубу, которая вот-вот станет совсем другой».

И действительно, залп наших Новых годов поутих: «Разрывные, жирные вечеринки на две тысячи посадок, которые делал Илья Лихтенфельд, канули в Лету, – объясняет ресторанный деятель Александр Соркин, десять раз в год курсирующий по маршруту Москва–Майами и обратно. – На это нет спроса. Последние русские вечеринки прохо­ дили в отелях Trump, Nobu и Eden Roc – на двести человек максимум. Просто сейчас другое настроение, гуляют келейно».

Нас с Майами связывает лавхейт – а это, как известно, самые токсичные и прочные узы. Во-первых, здесь, несмотря на декабрьский Art Basel Miami Beach, все еще проблемы с культурной жизнью – за синдромом Стендаля следует лететь в Нью-Йорк. Во-вторых, избалованных московским сервисом барышень не устраивают ни массаж, ни маникюр, ни шугаринг, ни facial – даже в спа Tierra Santa отеля Faena. И наконец, наряжаться принято буквально в пять–десять ресторанов, да и там «в пух и прах» едва тянет на наш коктейльный дресс-код. Майами принято сравнивать с более рафинированным и «вообще космическим» Лос-Анджелесом. Но как родного человека, который никуда от тебя не денется.

Со старой частью Майами все понятно: вслед за голливудскими звездами небедные русские горячо возлюбили раскованный Саут-Бич с некогда абсолютно «голубым» Оушен-Драйв, где ходят люди, которые видели людей, которые видели выходящего из своей виллы за сигаретами Джанни Версаче. Это красивые, хоть и подуставшие с годами порталы флоридского ар-деко. Это краб-хаусы вроде Joe’s Stone Crab, в которых битва крабов и столового серебра продолжается больше века.

Тринадцать лет назад для русского туриста, который мог себе позволить номер в The Setai, бонусом шел шанс оказаться в одном джакузи с Леонардо ДиКаприо. А уже десять лет назад у условного Леонардо ДиКаприо был шанс очнуться в пять утра на русской вечеринке в самом дорогом пентхаусе The Setai – такие снимали и покупали в свое время Доронин, Чистяков, Байбаков и Шишханов. Самая русская зона – практически официально – это дорогостоящие апартаменты с видом на воду от Бол-Харбор до конца Санни-Айлс. Здесь можно найти валокордин в аптеке и домашние пельмени в магазине «Матрешка».

Но центр тяжести сместился. Есть предсказание, что океан затопит узкий и длинный полуостров Майами-Бич, и тогда параллельные ему районы на материке станут первой линией. Поэтому в них сейчас бум строительства. Но затопит не сегодня и не завтра, поэтому вид на воду надолго перестал быть главной валютой. Конечно, самыми дорогими остаются дома с собственным кусочком пляжа в Голден-Бич, там проводят каникулы Билл Гейтс и Томми Хилфигер. Не уступают и современные особняки на канале в «бункере миллиардеров» Indian Creek Village с обязательными лодками, где русский дом всего один, зато, кажется, самый дорогой. Все остальное драматически поменялось. Но наши люди быстро нашли причины полюбить дивный новый Майами – с его фонтанирующим идеями для бизнеса Даунтауном, буржуазным Дизайн-Дистриктом и напичканным искусством Винвудом.

Дизайн-Дистрикт

За последний год в Дизайн-Дистрикт переехали все главные бутики – от Celine и Hermès до Cartier, скоро будет даже Tesla. Среди них притулился мультибрендовый Odds Concept с платьями Natasha Zinko и татуированными перчатками молодых украинских дизайнеров – его открыла давнишняя резидентка Майами с одесскими корнями Елизавета Наумова. Раньше утомленные шопингом Бейонсе, Кайя Гербер и Эллен Дедженерес могли перекусить только в гастро-пабе Michael’s Genuine Kitchen или выпить кофе в кондитерской при бутике Chrome Hearts. А теперь напротив купальников Eres собираются устроить филиал «Ателье» Жоэля Робюшона. Из уже действующих самый горячий ресторан – Swan c баром The Bevy, который в ноябре открыли местный король развлекательного бизнеса Дэвид Грутман, французский шеф Жан Эмбер и музыкант Фаррелл Уильямс. На троих у них двенадцать миллионов подписчиков в инстаграме, так что есть кому каждый вечер бронировать двести пятьдесят посадок. В залах превалирует ностальгический майамский стиль в розовых тонах, на цветных фарфоровых тарелках лежит то, что любит Фаррелл Уильямс, то есть полента с попкорном и буррата с инжиром.

Даунтаун

Некогда печальный район на материке, с завистью смотрящий через залив Бискейн на пляжный Майами-Бич, вдруг стал развиваться как бешеный. Шутят, что бодрый темп застройки и заселения задал проходящий здесь в конце марта гигантский фестиваль электронной музыки Ultra. Самые крутые рестораны мира открывают в Даунтауне свои франшизы со скоростью звука: к Cipriani, Zuma, Il Gabbiano прибавились La Petite Maison и Nusr-Et. Аркадий Новиков не отстает: с лета в тестовом режиме работает паназиатский Novikov, первый пункт в обязательном списке русского человека в Майами.

За соседними столами в этих заведениях можно оказаться с моделями Алессандрой Амброзио и Каролиной Курковой или с полным составом баскетбольной команды Miami Heat. Даунтаун – центр притяжения бизнес-прослойки, которая тут теперь ест, работает и живет. И Анны Курниковой, и рэпера Дрейка – у них тут уже есть недвижимость. Для прибывших открыли гигантский ГУМ – Brickell City Centre. В 2013-м построили Pérez Art Museum по проекту бюро Herzog & de Meuron. В 2017-м – Frost Museum of Science. А пока незаконченный небоскреб One Thousand Museum по проекту Захи Хадид – это, вопреки названию, не музей, а многоквартирный дом.

К 2020-му обещают домашний стадион для футбольного клуба Дэвида Бекхэма Club Internacional de Fútbol Miami. Тогда же начнет функционировать Miami Worldcenter – футуристический город внутри города с деловым, естественно, уклоном. В Даунтаун и его окрестности вбухиваются миллиарды долларов со всего мира, не остался в стороне и девелопер Владислав Доронин. Сам он живет и устраивает вечеринки в огромном доме на крохотном островке Star Island (аренда вилл там начинается от ста тысяч долларов в месяц). Но его компания OKO Group строит в Даунтауне – грядут жилые башни Missoni Baia и Una.

Норт-бич

В районе Серфсайд открылся Four Seasons и строится дом по проекту Ренцо Пьяно. Выше находится исторически богатый еврейский район Бол-Харбор с уважаемыми нашими людьми кондоминиумами Oceania, The St. Regis, The Ritz-Carlton. В японском ресторане Makoto и в Carpaccio можно встретить буквально всех – Филиппа Киркорова, Аллу Вербер, Кристину Орбакайте, Анастасию Беляк. Но самый русский район Майами-Бич – это Санни-Айлс, где с балкона двадцатого этажа иногда кричат: «Семочка, иди домой!» Здесь селятся беременные, которых со скандальным закрытием агентства Miami-Mama меньше не стало. Водить машину надо медленно – дорогу от очень крутых домов Acqualina и Porsche Tower переходят расслабленные бизнесмены в отпуске и няни с детьми. Куда они идут? В русскую плазу, где есть все ностальгическое – от оливье до нотариальной конторы, где вам нахамят на родном языке.

Винвуд

Бывшее майамское гетто сейчас переживает пик процессов той же природы, что в 1970-е шли в нью-йоркском Сохо. Во-первых, сюда потянулись свободные творцы. И теперь тут маленький оазис качественного граффити и стрит-арта, где отметились все уважающие себя уличные художники – от Obey и Space Invader до Retna и Mr. Brainwash. Во-вторых, тут постепенно формируется приятный кластер концепт-сторов, от австралийской нишевой косметики Aesop, куда не может не зайти модная девушка, до мальчишеского рая Cars & Guitars, где за очень дорого продаются гитары Fender и винтажные Porsche Turbo. После, снова взявшись за руки, можно пройтись по галереям (пока не уровня Serpentine и Gagosian), поесть в классном азиатском фудкорте 1-800-Lucky или в Kyu, посмотреть выставку молодых художников в Институте современного искусства. Или загрузить себя фестивальным кино в богемном O Cinema, где легко встретить актрису Марго Робби, икону стиля Айрис Апфель и сестер Машу и Лизу Аминовых.

Саут-бич

Главный ньюсмейкер «на биче» – аппендиксе Майами-Бич – это Леонард Блаватник. В 2016-м он с отельером Аланом Фаеной отстроил гостиницу c апартаментами Faena, где к интерьерам приложили руку Баз Лурманн с женой. Но русским жилье там не очень понраволось – скорее всего, из-за астрономического ценника. Тогда Блаватник открыл рядом Музей мороженого, и теперь все рожденные в Майами дети купаются в песочницах из разноцветной сахарной посыпки, а мамы чекинятся у огромного эскимо, Параллельно в Faena Arts Center отлаживается выставочная деятельность, и кабаре-шоу при отеле радует своей эстетикой. На этом фоне гостиницы The Setai и Fontainebleau стали считаться олдскульными. Но W South Beach все еще держит марку тусового места, там живут актер Джейми Фокс и ресторатор Игорь Ланцман. Еще в моде хипповый хостел Freehand со спикизи-баром Broken Shaker и вкусным рестораном новой американской кухни. Завять Саут-Бич не может – по крайней мере, пока тут проходит Art Basel и сопровождающие его вечеринки, где Мадонна прыгает со сцены на колени к Джейкобу Арабо и танцует у него на столике. Прилегающий район Саут-Пойнт его жильцы Юлия Бордовских и Мария Градская прозвали «Патриками»: там пешеходные зоны, ЗОЖ, йога. И веганские рестораны – например, Planta с огородом на крыше. На районе много приятной недвижимости, но русский глаз особенно радуется отделанному Старком небоскребу Icon, обстоятельному зданию Continuum и стеклянному Apogee.

Фишер-Айленд

«Здесь клубная система, которая стоит пятьдесят тысяч в год. Попасть можно только на пароме и по пропуску», – рассказывает композитор Игорь Крутой. Подобная изолированность привлекает многих: здесь есть недвижимость у Агаларовых, Мащицких, Мошковичей, Фукса, Зингаревича, Шефлера, Юрия Крымского и Натальи Горнаевой. Перемещаются на гольф-карах, везде платят депозитной карточкой (деньги в обращении на острове, как это ни цинично, отсутсвуют). Такое обычно нравится взрослым, но с малолюдных пляжей Фишера регулярно постит и юное поколение: Вика Крутая с мужем Давидом Берковичем и дочкой Деми, Лада Шефлер с супругом Вла- димиром Трояновским и детьми, Анастасия Фукс, Дина Немцова. Privacy жильцов на острове уважают так сильно, что в выходные вызывают специалиста с соколом, который отпугивает назойливых чаек.

И роди богатыря

Александр Овечкин, Эрик Рудяк, Пашу, Петр Максаков, Владимир Ревенков – вот только часть списка гордых отцов, которые пришли в прошлом году забирать своих жен и чад из роддомов Майами. Система здесь такая: семья сначала выбирает доктора (у наших большой популярностью пользуются русскоговорящие, очень опытные Светлана Масляк и Марьяна Бубуча), затем доктор назначает госпиталь, в котором будет принимать роды. Основных три – Regional Memorial в районе Голливуд, Mount Sinai и South Miami Hospital на Саут-Бич. Уровень комфорта, цена, объем знаменитой американской paperwork, количество улыбчивых медсестер и качество новейшей аппаратуры везде примерно одинаковые. Единственная вытекающая из всего мероприятия забота для поколения детей, рожденных в Майами, – своевременное заявление в родной МФЦ о двойном гражданстве.

Люди, которых нужно знать в Майами

Ветеринар

Трансатлантический перелет обычно предполагает, что вы берете питомца с собой. Если шпиц съест на пляже медузу или бишону пора за тысячу долларов почистить зубы лазером, ищите на Алтон-роуд клинику доктора Валерия Андреева.

Турагент

Когда надолго приезжаешь в Майами, оттуда хочется на пару дней уехать – сменить картинку. По вотсапу гуляет контакт всемогущей Светы Яновской, которая забронирует лучшую каюту на круизном лайнере, забукирует гостиницу на Кубе и отхватит стол на легендарном бранче в отеле The Breakers в Палм-Бич.

Маникюрша

Наши девушки переживают, что про Раечку из Le Salon на Санни-Айлс узнали американки и записываться теперь надо за два месяца.

Тренер по плаванию

Вам нужен Борис Павленко: под его руководством в лучших бассейнах Восточного побережья сжигал калории и наращивал мышцы каждый второй русский.

Фото: Getty Images.