Зачем Джузеппе Паничи опускается на колени в пыльном углу гостиничного лобби, я сообразил далеко не сразу. Hotel Il Boschetto отелем назвать трудно, это унылейший гест-хаус на подъезде к городу Пистоя. Паничи успел сообщить мне, что он работает судмедэкспертом, целых полчаса рулил сюда из Флоренции «ради деловой встречи» со Стефаном Чернетичем и что жара сегодня страшная. За три минуты нашего знакомства он несколько раз поправил галстук и убедился, что его очень хороший пиджак застегнут на все пуговицы. Теперь, конечно, я понимаю, почему он нервничал. Или думаю, что понимаю.
Так вот, Паничи снимает с кресла подушку, кладет ее на пол и опускается на колени. Чернетич – человек-гора с очень коротко остриженными седыми волосами, в тонких очках на крючковатом носу, в бежевом костюме – достает меч. Проводит им по плечам патологоанатома и мягким голосом произносит по-итальянски: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа...» За церемонией наблюдает жена Чернетича Карула (она родилась в Германии, живет в Греции, замужем уже шесть месяцев). И его chargé d’affaires (поверенный в делах) Киро Андреотти, беспрерывно курящий человек в слишком длинных брюках.
Я был свидетелем акколады, посвящения в рыцари. Но сомневаюсь, что Букингемский дворец признает ее легитимной. Когда это делает английская королева, ее окружают йомены из личной гвардии и члены семьи человека, удостоившегося столь высокой чести. А в Пистое вместо йоменов был я, английский журналист с отвисшей челюстью, и невесть откуда взявшаяся умственно отсталая собака. Церемония проходила на фоне занавесок гостиницы, которая хранит ключи от своих одиннадцати номеров – пятьдесят пять евро каждый – на гвоздиках за стойкой ресепшена. За дверью на парковке стоит пустой ржавый бассейн, заменяющий в этой дыре море.
У меня на родине королевские церемонии проходят под аккомпанемент военного оркестра. А здесь некий Джузеппе Паничи стал Джузеппе Паничи, бароном Улцинским, под It’s Raining Men, Hallelujah! из радиоприемника.
Документ, подтверждающий баронство, был подписан шариковой ручкой Dolphin 420, которая прекрасна в первую очередь своей ценой – десять центов.
Но Стефан Чернетич сделает так, что вы поверите: рядом с вами действительно персона королевских кровей. Его императорское высочество принц Черногории, Македонии, Сербии и Албании, который может дать титул кому пожелает. Только при мне он за день раздал их шесть. А в 2015-м в Портофино превратил Памелу Андерсон в графиню Джильи – он и такое может.
Выглядит Стефан колоритно – как международный плейбой голубых кровей. Два метра в высоту. Носит шляпы-панамы. На груди – православный крест, на правой руке – золотая печатка. Войдя в любую комнату, он немедленно становится там главным. Дело не только в росте – имеется еще харизма, золотое свечение, которое принцам полагается по протоколу.
Протокол, кстати, Чернетич знает прекрасно и церемонии проводит без подготовки, пауз и заминок – опомниться не успеешь, и ты уже графиня. Мне рассказывает, что в год дает «очень мало» титулов, точную цифру не называет. Но на всяких разных парадных обедах Чернетича видят часто, это факт – вы же знаете, бывают такие обеды, на которые европейские бизнесмены и их женщины собираются, чтобы побыть рядом с кем-нибудь из королевской семьи или хотя бы селебрити вроде гитариста Dire Straits Фила Палмера. Иногда орбита Стефана пересекается с траекторией настоящих тяжеловесов – у него в фейсбуке я видел воспоминание о 2015 годе, где он на матче Кубка Дэвиса «близок к его высочеству князю Альберу II Монакскому».
Но если послушать прокурора города Бриндизи Антонио Де Донно, который обвиняет Чернетича в falsa attestazione o dichiarazione a un pubblico uf ciale (то есть в «выдавании себя за официальное лицо»), то вся эта история – не что иное как una grande pantomima, а Чернетич – самозванец, который не может доказать наличие хоть какой-нибудь связи между ним и титулом.
Прокурор в спектакле возник, когда Чернетич в прекрасном апулийском городе Бриндизи выехал из очень хорошего отеля, не заплатив за себя и своих восьмерых гостей. Стоило мне заикнуться об этой истории, как принц забился в припадке: «Я хочу видеть этот счет! Где этот счет?! Нет никакого счета!»
Если верить Чернетичу, то все прочие обвинения прокурора (а в списке есть также использование чужой личности, изготовление фальшивых паспортов и дипломатических разрешений) уже сняты. «Если бы я действительно изготовил липовый паспорт, меня бы тут же посадили в тюрьму. Почему я тогда не в тюрьме?»
Суд над Чернетичем был запланирован на ноябрь, а когда он на самом деле случится, никто не знает. «Они все аннулируют, – сказал мне принц. – Так мне сказал мой адвокат. Будьте уверены на девяносто девять процентов, что они все аннулируют. Потому что нет никакого дела, я ничего противозаконного не совершал».
Не знаю, кто здесь говорит правду. Вижу только, что Стефан Чернетич живет довольно странной жизнью.
Если вам любопытно, на каком автомобиле ездит гипотетический глава императорского и королевского дома Албании, Сербии, Греции, Румынии, Воеводины, Боснии и Герцеговины, то скажу: это помятый Ford Fusion красного цвета. На одометре – больше сотни тысяч пробега, на лобовом стекле – трещина, у ручки переключения передач лежит коробочка нюхательного табака Pöschl Löwen-Prise.
«Ну да, необычная машина, – соглашается Чернетич, высматривая то в водительское, то в разбитое лобовое стекло возможность выехать на главную дорогу. – Но мне так удобно». Другие аристократы зависят от водителя, Чернетич за рулем сидит сам. На следующее утро, когда мы ехали осуществлять еще одно посвящение в рыцари, он объяснил, что мужчине, который разрывается между Турином, Монте-Карло, Белградом и Афинами, стыдно не уметь водить. «В основном я живу в Афинах, а там хорошую машину на улице не оставишь. Украдут».
Кронпринц Черногории – это основной род занятий Чернетича. Создается впечатление, что его семья живет за счет пожертвований и спонсорских поездок, за которые платят желающие прикоснуться к благородному сиянию. В начале этого года в честь рождения сына Константина Чернетич выпустил памятные медали – их можно было купить, написав на адрес princestefan@icloud.com.
«Мы не просим денег», – сказал принц, истошно сигналя плетущемуся впереди Fiat 500. Семья просто получает подарки. Тут шляпу, там рубашку с монограммой – бренды потом напишут на своих сайтах, что настоящий принц выгуливает их вещи на гала-ужинах и приемах в замках и на виллах по всей Европе.
За раздачу титулов Чернетич тоже что-то получает. Проведя выходные с принцем, я имел честь видеть, как Чернетич благодарил каких-то свежепосвященных менеджеров за галстук Hermès. Видел, как управляющий партнер консалтингового бюро из Лос-Анджелеса склонил перед Стефаном колени и встал рыцарем. Титулы, насколько я понял, Чернетич черпает в Orthodox Constantinian Order of Saint George – на сайте Чернетича указано, что это одна из «многих ветвей», претендующих на преемственность от старейшего рыцарского Константиновского ордена (который с 1963 года снова разрешен в Италии, его знаки отличия используются неаполитанской ветвью династии Бурбонов). Что бы это все ни значило.
Тут я должен вам напомнить: у Черногории, хоть она и республика, действительно есть кронпринц. Но это не Стефан Чернетич, а Никола II Петрович-Негош, семидесятитрехлетний архитектор, учившийся в парижской École Nationale Supérieure des Beaux-Arts. В 1989-м государство признало его легитимным принцем.
«Он скромный, хороший человек», – сказал мне Чернетич, подтвердив, что знаком с кронпринцем Николой лично. «Но его там слишком сильно используют политики. Ему, наверное, стоит быть посамостоятельнее». Я попытался выйти на связь с Николой II, но на мою просьбу об интервью он не ответил. Жалко, мне так хотелось спросить у благородного старика: Who is Mr. Cernetic?
С самого начала следствия Чернетич говорит, что стал жертвой клеветников. Еще прошлым летом он кричал мне в трубку: «Все это фейк-ньюс, хрень, вранье!» Добавил, что правительство Черногории потратило не меньше пятисот тысяч евро на кампанию по дезинформации, включая «пятьдесят, а может, сто хакеров на фейсбуке и в других соцсетях». Настаивал: «Я несчастная жертва. OK, я принц, но при этом простой гражданин, у меня обычная машина, обычная жена, обычная семья. Я просто выполняю свою работу».
Дело дико запутанное, но в одном Чернетич точно прав. В роскошном лобби Il Boschetto после церемонии мы сели серьезно поговорить о хаосе, который пытается нарушить ход его джетсеттерской карьеры. Стефан, глядя мне в глаза, описал свою биографию несколькими потрясающе точными словами: «Это безумная история. Поверьте, это совершенно безумная история».
Сложно сказать, когда именно он начал претендовать на титул кронпринца Черногории. Лабиринты итальянской бюрократии непроходимы. В мире, где все основывается на «он сказал» и «она сказала», достоверные факты тонут во мгле. Но, поверьте, я искал изо всех сил – и что-то нашел.
Стефан Чернетич родился в Триесте 29 апреля 1960 года. У него есть брат Никола (не Никола II, а просто Никола, туринский арт-дилер). Их покойный отец Онорато был спортивным журналистом, но Стефан предпочитает называть его «спортивным менеджером»). Однако это только половина папиной личности. Стефан сказал мне, что другой половиной был титул кронпринца Черногории. Что он отправлял королевские обязанности, но правами, которые дает титул, не пользовался.
Семья жила в прекрасном доме в центре Триеста. Юный Стефан занимался теннисом, горными лыжами и верховой ездой. «Я обожал спорт. В дела королевской семьи вовлечен был не особо. Я путешествовал, работал. Был журналистом на немецком радио». В 2000-м отец умер, и Стефан Чернетич почувствовал, что его долг – служить собственной короне. Несколько лет спустя его имя впервые появилось в интернете, за этим последовали статьи в газетах.
Официальные документы про Чернетича существуют, но в них все сложно и противоречиво. Я прочитал триста восемьдесят пять страниц списка журналистов, у которых есть лицензия на работу в Италии, и нашел там Стефана, в начале стр. 81. Он там с мая 1986 года. Я посмотрел сотни видео на YouTube, на канале его бренда Gotha del Gusto («Элитный вкус») – с декабря 2010-го Чернетич, но под именем Стефан де Монтенегро, ничуть не стесняясь камеры, берет интервью у шефов и отельеров. Сайт Gotha del Gusto был зарегистрирован в июле 2014-го, официальный королевский сайт Чернетича – в ноябре 2014-го. Регистрируя Gotha del Gusto, Чернетич указал адрес жилого дома в Турине, напротив разрисованной граффити стены. Проверяя адрес в Google Street View, я увидел у этой стены красный королевский Ford Fusion.
Коронование Чернетича в 2015-м и множество его светских выходов до и после привлекло внимание полиции – она стала проверять, есть ли у него такое право. В июне того же года полиция эскортировала автомобиль, двигавшийся из аэропорта Мальпенса к вилле Дураццо в Санта-Маргерита-Лигуре, зданию XVII века около Портофино. Она сопровождала Памелу Андерсон, прилетевшую бизнес-классом из Вены на свидание с принцем Монтенегро. Люди тогда еще помнили «Спасателей Малибу». Чернетич пригласил звезду на мероприятие, которое устраивал местный предприниматель (предположительно на средства своих китайских коллег). Дал Памеле Андерсон титул графини Джильи перед китайцами и – вспоминает Стефан – двадцатью людьми из Голливуда: «У нее есть фонд помощи морским животным – дельфинам и китам. Мы дали ей титул графини не потому, что она большая актриса. Мы хотели отметить ее усилия по спасению моря».
Андерсон в молочно-белом платье-халате опустилась перед Чернетичем на колени. Он провел мечом по ее плечам. И звезда «Бората» и «Очень страшного кино 3» поднялась с колен дамой Большого креста Константиновского ордена святого Георгия, графиней Лилий.
Церемония посвящения Памелы, несомненно, была вершиной королевской карьеры Чернетича. Сейчас все происходит скромнее. Страх перед надвигающимся судом и последствия кочевого образа жизни неотступно нависают над Стефаном – в мире, где репутация является вопросом жизни и смерти, он уже осквернен. В прошлом году полицейские доставили письмо прокурора в афинскую квартиру, где они с Карулой живут. Принц немедленно позвонил адвокату.
С тех пор у Чернетича все плохо: «С июня прошлого года я ни евро не могу заработать, потому что, погуглив мое имя, вы прочитаете: "Его арестовали", "Он преступник", "Он мошенник". Я иду на гала-ужин, и там от меня все шарахаются. В газетах и в интернете из меня сделали какого-то Аль Капоне. Как будто мы в Средневековье и я чумной. Кошмар».
Вникая в эту историю, я узнал удивительную вещь – всякого рода Лжедмитрии ведут себя как троллейбусы. Можно год ждать первого, а потом за первым сразу приходит второй. На следующее утро в православном монастыре Св. Серафима Саровского около Пистои Чернетич уже касался своим мечом плеча мужчины, у которого на визитке написано «Его светлость Пьетро Орсо Байярдо Виргадамо фон Ангальт». Он утверждает, что принадлежит к немецкой королевской фамилии. Живет в Милане.
Его светлость преклонил колени на раскладной стульчик. Выглядел так, словно он сбежал из сериала The Royals. Беби-фейс, пушок на подбородке. Глаза, как у олененка, испуганно озирают комнату. Его подруга Кьяра явно почитала на Tatler.com, как выглядеть так, чтобы тебя приняли за члена королевской семьи. Двубортный костюм старил фон Ангальта на двадцать лет минимум. Ходит он, держа руки за спиной, будто принц Чарльз на открытии госпиталя. Но когда говорит, складывает ладошки перед собой.
Сначала Чернетич мечом дал титул фон Ангальту. Потом фон Ангальт взял меч и проделал то же самое с Чернетичем. «Взаимообмен титулами, – объяснил мне Чернетич. – Это означает признание для нас обоих. Оно станет ответом этим дурацким фейковым новостям». Не то чтобы это прозвучало убедительно, но ладно.
Я сделал официальный запрос в правительство Черногории. Они дали мне понять, что сага про Чернетича их уже сильно утомила. Майя Джурджич, глава пресс-службы министра иностранных дел, дала мне очень резкий комментарий: «Стефан Чернетич никакого отношения к Черногории не имеет. Как вы уже знаете, он самозванец». Мне хотелось поговорить поподробнее, но мое желание не нашло в ее сердце ответа. Как и в сердце полиции города Бриндизи. Я им месяцами звонил и слал имейлы – совершенно безрезультатно.
Одного не понимаю. Если Чернетич не принц, зачем он даже под давлением уголовного дела все равно продолжает этот цирк? Наверное, потому, что многие ему верят, а это как наркотик. Я видел, как взрослые мужчины и женщины со священным трепетом падали ниц перед Стефаном. Одна особо впечатлительная итальянка даже расплакалась, когда принц ее осенил. Фейсбук Чернетича продолжает обновляться фотохроникой: улыбающиеся бизнесмены, женщины, простые люди толпятся вокруг его высочества, делают с ним селфи.
Не могу точно выделить момент, когда я почувствовал, что с Чернетичем что-то не так. Наверное, когда его chargé d’affaires протянул мне визитку, на которой номер телефона зачеркнут, а поверх синей ручкой нацарапан другой. Или когда Стефан посвящал в рыцари патологоанатома – прямо скажем, не в Версале. Чернетич, надо отдать должное, не пытался произвести впечатление и не очень сильно настаивал на короне. Пассионарные претенденты на трон не начинают фразу словами «Не важно, принц я или нет...» и «Даже если все это неправда...». Он не выдает себя за другого – как родился Стефаном Чернетичем, так с этим именем и живет. Ни в одном другом пункте яркой биографии его высочества я не могу быть уверен, но время мы провели неплохо. Он интересный мужик.
Еще четыре любопытных персонажа с претензиями на какой-либо трон.
Великая княгиня Мария Владимировна
Праправнучка Александра II, живет в Испании. Считается главой дома Романовых, в России раздает титулы и ездит по Крымскому мосту на «Ладе». Потомок королевы Виктории, 139-я в очереди на британский престол.
Король Мэна
Дэвид Оув из штата Мэриленд в 2007-м объявил, что он король британского острова Мэн. В 2015-м снялся в реалити-шоу Suddenly Royal на канале TLC. А в 2017-м на своем сайте сообщил, что отрекается от престола.
Герцог Анжуйский
Правнук короля Альфонсо XIII Испанского и, по другой линии, генерала Франко. Претендент на несуществующий французский трон. Если бы монархия пережила революцию, Луиc Альфонсо был бы Людовиком XX.
Граф Лаудон
Покойный Майкл Эбни-Гастингс уехал в Австралию и оттуда вещал, что Эдуард IV был нелегитимным монархом, корона должна принадлежать Плантагенетам, чьим законным наследником является конкретно он. Подробности – в докфильме Britain’s Real Monarch.
Фото: LAURENCE AT KJA ARTISTS; Legion-Media; TLC Russia