Телеведущий С. напоминает мне работника заведения быстрого питания: как и у подавальщика в «Макдоналдсе», из уха С. торчит приспособление для связи с потусторонним миром. Продавцу котлет надо ретранслировать заказ на кухню, телеведущему — быть на волне. Оба торгуют скоропортящимся продуктом, только котлеты, даже из «Макдоналдса», менее вредны. Парни похожи на городских сумасшедших, увлеченно разговаривающих с собой. И ладно бы С. ходил со своим ретранслятором только по «Останкино», так нет, на журфиксы, званые обеды и презентации бесконечных собственных книжек тоже является в полном техническом облачении, разве что сзади, как в былые времена, радист с ранцем и антенной не семенит: вся техника помещается в кармане (там мобильный) и в ухе (там — все остальное).
Телефон перестал быть просто средством коммуникации или индикатором статуса (айфоны у всех одинаковые). Из технического устройства он превратился в отдел мозга наподобие мозжечка. Он отвечает за равновесие, за положение тела в обществе, и остаться без него даже на мгновение — это как после двух бутылок теплого пино-гриджо выйти на обледеневшее мраморное крыльцо ресторана: распластаться прилюдно, да еще и пересчитать головой ступени! Кому это надо, спрашивается?
Вот и получается, что все многообразие звуков, издаваемых природой, от Моцарта до звона бокалов, свелось ныне к сюите телефонных звонков (от старомодного протяжного «дзыынннь» до нового хита Леди Гаги). В кино, ресторане, на балу, церемонии, пасхальной службе, отпевании, за столом — везде одно и то же, везде «дзыынннь» или «Got each other and that’s funny, eh, eh...». И везде — никакого смущения, в лучшем случае — громкий, хорошо слышимый даже на третьем ярусе свистящий шепот: «Не могу говорить, я в кино (в Большом, в Малом, в Елоховской — подставить нужное)».
Нет, я понимаю, девушки по вызову отключаться не могут — иначе и вызова не случится. Но зачем телефоны на так называемом Венском балу так называемым вальсирующим (у них даже сумочек нет, только кавалеры) и почему у телеведущего С. эта штука должна торчать из уха? Понять не могу. Зачем, пробившись на ужин, надо сидеть за столом не с вилкой и светской улыбкой, а с трубкой? Не представляю! Как бриллианты на корпусе мобильного могут затмевать камни диадемы Chaumet? Не знаю. Почему в руке не хрустальный бокал, а трубка, пусть и щедро украшенная хрусталем Swarovski?
Объяснения не нахожу. Да и нет его, объяснения. Нынче даже на плохое воспитание пенять невозможно — воспитания у большинства нет никакого, воспитатели с воспитуемыми общаются с помощью все тех же технических устройств: родители узнают детей исключительно по определяющемуся номеру, а видят — в лучшем случае в скайпе, по вторникам и субботам, в раз и навсегда установленное время.