1. Главная
  2. Герои
Герои

Падение Тайгера Вудса: как гольфист скрывал свои сексуальные причуды и почему они стоили ему карьеры

В прошлом месяце на HBO вышла вторая часть двухсерийного документального фильма Tiger о гольфисте-легенде Тайгере Вудсе. Он всегда казался сверхчеловеком, но однажды сорвался с пьедестала — из-за странной аварии, после которой стало известно о сотнях его любовниц. Как это отразилось на дальнейшей судьбе Вудса — читайте в архивном материале, впервые опубликованном Vanity Fair в 2010 году.
реклама
17 Января 2021

Все изменилось в тот ранний час двадцать седьмого ноября 2009 года, когда Тайгер Вудс, спасаясь от разъяренной, вооружившейся клюшкой для гольфа жены, запрыгнул в Cadillac Escalade, рванул с места и врезался в пожарный гидрант. Именно в этот момент миллионы боготворивших его людей впервые увидели в своем кумире нечто человеческое. Впервые с тех пор, как во время прошлогоднего турнира в Мичигане Вудса случайно засняли на видео — чемпион всех времен и народов тряс ногой, пукал и ухмылялся при этом, как нашкодивший мальчишка.

В некотором смысле эту автомобильную поездку можно считать символичной — в 1994 году на хайвее Сан-Диего закончилась карьера еще одного великого спортсмена, футболиста О. Джей Симпсона, уличенного в убийстве жены. Все время в пути по автостраде Симпсон держал у собственного виска пистолет, угрожая самоубийством, а полицейский конвой ехал следом на почтительном расстоянии.

Это для нас, взращенных на иных спортивных ценностях, нежели гольф, Тайгер Вудс — просто симпатичный чернокожий мужчина, по телевизору рекламирующий бритву Gillette. Для американцев он бог. Больше, чем для нас Овечкин, Плющенко и Аршавин, вместе взятые. Даже не потому, что он восьмой год подряд держит первую строчку в списке самых богатых спортсменов мира по версии Forbes (его годовой доход редко опускался ниже ста миллионов долларов, и 2011-й Вудс намеревался встретить в ранге миллиардера). Просто для Америки он был самим совершенством. Непобедимым, благородным, любящим.

реклама
Тайгер Вудс, 2009 год

Тайгер Вудс, 2009 год

Спустя несколько дней после аварии выяснилось, что любил он не только жену. Жизнью Тайгера управлял секс. Его равно возбуждали «девочка с девочкой», легкое садомазо (от дерганья за волосы до шлепков по попке), девушки по вызову по шестьдесят тысяч долларов за ночь, быстрый секс в машине на парковке возле церкви, порнозвезды и официантки клубов — при условии, что их губы почти такие же гигантские, как лопающийся от силикона бюст. Плюс случайные встречи, подогретые наркотиками, подростковые sms-ки («Пошли мне что-нибудь хулиганское... Пойди в ванную и фоткни», «Я тебя так жестко сделаю», «Когда ты в последний раз трахалась?»), проникновенные уверения, что женился он только для видимости и в браке смертельно скучает, наконец, ежемесячные выплаты от пяти до десяти тысяч, чтобы его гарем не поднимал шума. Все это обернулось грандиозным падением популярности, немыслимым для человека не из мира политики: с восьмидесяти семи процентов в 2005 году до нынешних тридцати трех, согласно последнему опросу «Гэллопа».

Почему? Ведь когда в прессу просочился слушок о внебрачных приключениях футболиста Бекхэма, это, может, и разочаровало кого-то из фанатов, но точно никого не удивило. Бекхэм выглядит как человек, рожденный спать с кем попало. Как и бейсболист Алекс Родригес, из-за которого развелась Мадонна и который все прошлое лето встречался с актрисой Кейт Хадсон. Да что там спорт! То же можно сказать о Билле Клинтоне, экс-сенаторе от Северной Каролины Джоне Эдвардсе, актере Дэвиде Духовны, в конце концов.

Нашкодить мог кто угодно, но не Тайгер. В мире, где звезды находятся под колпаком, он был сущим биороботом – с белозубой улыбкой всегда контролировал все. Вудс непрерывно производил вместо себя вовне эдакую матрицу: человека без свойств, без внутреннего мира, без противоречий.

«Я уверен, что, когда я в форме, со мной трудно сражаться».

«Только я и мяч».

«Не важно, насколько ты хорош, ты можешь стать лучше».

«Единственное, на чем я сосредоточен, это игра».

Тайгер Вудс с женой Элин и дочерью Сэм

Тайгер Вудс с женой Элин и дочерью Сэм

В фильме «Мне бы в небо» Джордж Клуни играет героя, который проводит в разъездах триста тридцать дней в году и с сочувствующей миной на лице увольняет людей. Его душевная пустота прикрыта маской расчетливой заботливости да эффектными афоризмами. Таков был и Вудс: он получал миллионы долларов от своего главного спонсора, консалтинговой компании Accenture, чьи рекламные ролики несли в мир благородную, но весьма туманную идею «высоких результатов».

Однако даже герой Клуни не так уж похож на Вудса. Тот хотя бы утверждал: «Чтобы меня узнать, нужно со мной летать». А узнать Вудса не было ни единого шанса. Ни через гольф, где вы видели бесперебойную машину, ни вне его. Потому что он никогда не показывал ни пяди реального себя. Не делал ни единого шага из кокона, сплетенного им самим вместе с менеджерами крупнейшей конторы IMG. Ни единой детали не было пущено на самотек, включая турнирный гардероб: осторожный микс черных брюк, светлых рубашек и кепок, утвержденных в ходе консультаций с Nike. Так же тщательно были подобраны и прочие слагаемые его жизни: жена-блондинка Элин Нордегрен, бывшая шведская модель, маленькие сын и дочь, имение во Флориде. То был лишь театральный реквизит, декорации к спектаклю, которые приносили немалые деньги — от Nike, Gillette, Gatorade, TAG Heuer, AT&T.

В кино герой Клуни раскаивается и признает, как заблуждался. На то это и кино. В жизни Вудс до последнего верил в то, что все еще можно отыграть назад. Когда после аварии его забрали в госпиталь, он назвался вымышленным именем. Когда в его двери постучался дорожный патруль, он почти три дня им не открывал. И только когда его любовницы понесли сплетни по всем околоткам, Тайгер «так-и-быть-выступил», что само по себе значило, что он все-таки осознал, куда вляпался. Да и то предпочел разместить информацию на сайте, а не держать ответ лично. Он думал, что может полагаться на одно простейшее противоядие: он ни в чем не виноват, потому что он — Тайгер. Что большинство фанатов проглотят историю, будто жена с клюшкой неслась освободить муженька из покореженной машины, а не выбить из него дурь. Это сделал тридцатичетырехлетний мужчина, а не «ребенок», как с упорством продолжает называть его агент Марк Штейнберг. И этот мужчина был уверен, что сумеет одурачить весь мир.

Актриса Джейми Граббс — одна из тех, чье имя связывали с Вудсом

Актриса Джейми Граббс — одна из тех, чье имя связывали с Вудсом

Намек на реального Тайгера проскользнул лишь однажды. Авторитетный американский журналист Чарльз Пирс, который писал о нем в 1997 году для GQ, сумел заглянуть внутрь кокона. Тайгеру только что исполнился двадцать один год, и он был в полушаге от первого из своих четырех «Мастерсов» (эквивалент «Большого шлема» в теннисе). Для человека, который еще в двухлетнем возрасте появился в популярном телешоу и на глазах у изумленной публики поразил мячом цель, он был потрясающе несведущ в том, как работают медиа. Интервью пестрело похабными остротами. «Чего не могу понять, так это почему вокруг баскетболистов и бейсболистов вьется столько красоток. Неужели потому, что у всех черных большие члены?»

Во время съемки, флиртуя сразу с четырьмя сотрудницами журнала, Тайгер отпустил другую шутку того же сорта: потер друг об друга концы своих ботинок и спросил: «Что это?» Женщины впали в ступор. «Это черный парень стаскивает презерватив». Хорош был и анекдот про лесбиянок, которые кончают быстрее геев, потому что по большей части используют позу «69». После этого интервью между Тайгером и публикой опустился железный занавес, благословленный его менеджерами.

Где бы Вудс ни появлялся все эти годы, его всюду сопровождали охранники, агент и часто Нордегрен, с которой они поженились в 2004 году. На пресс-конференции незаметный кивок Штейнберга давал старт получасовой сессии вопросов и ответов. «Вудс научился говорить, не закрывая рта, но так, чтобы ничего не сказать, – комментирует один из спортивных обозревателей. – Его максимум эмоций после победы таков: «У меня был неплохой день». Он никогда не грубит, не раздражается в ответ на глупые вопросы. Потому что не забывает: на него нацелены камеры.

Затем следовал другой кивок агента, и пресс-конференция заканчивалась. Журналисты пытались сообразить, за что из сказанного можно зацепиться, понимая, что наслушались чистого пустозвонства».

Во время турниров журналистов приглашают на ужины, где можно неформально поболтать со спортсменами. Вудс никогда на них не появлялся. Как только игра заканчивалась, его уже не видно и не слышно. Он затворялся в частной резиденции. Говорят, однажды во время чемпионата British Open Тайгер потребовал убрать из виллы всю мебель и заехал со своей.

Его настоящего не знали не только журналисты, но и коллеги по гольфу. Да, они им восхищались. Они отдавали должное его семидесяти победам за тринадцать лет карьеры. Знали, что он четырнадцать раз выигрывал крупнейшие турниры, чуть-чуть недотянув до рекорда, установленного легендарным гольфистом шестидесятых Джеком Никлаусом. Все признавали, что именно благодаря Вудсу призовой фонд чемпионатов возрос с семидесяти одного миллиона долларов в 1996 году до двухсот семидесяти девяти в 2008-м — спортсмены такого ранга, будь то Вудс, Шумахер или Надаль, всегда привлекают к турниру не только зрителей, но и спонсоров. Но у его коллег оставалось ощущение, что Тайгер – сверхчеловек, а они нет. Возможно, потому, что Вудс очень рано понял негласное правило гольфа: он был черным в игре белых джентльменов.

Тайгер Вудс впервые дает комментарий по поводу аварии, 2010 год

Тайгер Вудс впервые дает комментарий по поводу аварии, 2010 год

«Он всегда старался произвести впечатление обычного человека, – говорит Майкл Бамберг из журнала Sport Illustrated. – А ведь прекрасно известно, что спортивное сообщество подвергает жесточайшему остракизму всех и все, что выходит за рамки приличий». Какие бы демоны ни терзали его внутри, он их скрывал. И скрывал хорошо.

Когда скандал вылез наружу, люди поняли, что Тайгер создавал ложный образ только для того, чтобы зарабатывать на нем деньги. Вудс знал, что любят публика и рекламодатели, и кидал им это пригоршнями. «Он дурачил — это же не то, что парень просто напился и упал в койку с официанткой», — говорит один из экспертов.

Ясно, что безупречный брак с красавицей был ширмой для неутоляемой сексуальной зависимости. Даже тот еще образец поведения, основатель Playboy Хью Хефнер заметил, что проблема не в том, как Вудс выплескивал свою сексуальность, а в том, что лгал.

Сексуальные авантюры оказались лишь первой ступенью в каскаде неприятностей Вудса. Куда более скандальной может стать его связь с доктором Энтони Галеа, которого подозревают в распространении среди спортсменов гормона роста. За то время, пока Вудс восстанавливался после операции на колене, он несколько раз встречался с Галеа. Но зачем? Доказательств, что гольфист принимал запрещенные препараты, нет. Правда, еще в 2007 году журналисты заметили, что со спины Вудс стал походить на уличенного в употреблении допинга здоровенного бейсболиста. Но ведь это был кристально безупречный Вудс, и ему все сошло с рук.

В прессу просочились сведения, что жена хочет оставить его, несмотря на откровенные усилия Вудса сохранить брак (включая и то, что The New York Post окрестила пятимиллионным бонусом за возобновление брачного контракта). Вопрос, который вертится у всех на языке: когда он вернется в спорт и вернется ли вообще? Большинство экспертов склоняются к тому, что вернется. Но для рекламодателей вроде Accenture, Gillette, TAG Heuer, поспешивших разорвать контракты, он будет просто гольфистом, который может выиграть турнир. Возможно, он снова будет побеждать, но жизнь его будет другой. Дональд Трамп выразил уверенность, что Вудс вернется еще более великим, чем когда-либо, как это случилось, к примеру, с топ-моделью Кейт Мосс, но это скорее знак, что все произойдет ровно наоборот. Вудс обманул сам себя, поддавшись мысли, будто он тот, кем никогда не был: неприкосновенный. И быть может, величайший подвиг его карьеры в том, что ему так долго удавалось впаривать публике биоробота вместо запутавшегося человека, который однажды врезался в пожарный гидрант.

Тайгер Вудс в течение десяти лет с 2002-го возглавлял топ самых высокооплачиваемых спортсменов мира — он зарабатывал больше 100 миллионов долларов в лучшие годы. Скандал вокруг гольфиста разгорелся в 2009-м, после чего Вудс принял решение приостановить участие в турнирах, чтобы сосредоточиться на решении семейных проблем. На его карьере также сказались проблемы с позвоночником — спортсмен перенес четыре операции, последняя из которых была в 2017 году. В 2019-м Вудс наконец вернулся на олимп, одержав победу в US Masters — одном из четырех главных мировых турниров по гольфу.

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама
читайте также
TATLER рекомендует