Отрывок из книги Мелинды Гейтс «Момент взлета. Истории женщин, которые бросили вызов патриархальному обществу»

Когда девочка лишена права голоса

Брак в детском возрасте

Во время поездки, в которую я отправилась почти 20 лет назад с целью своими глазами увидеть реалии крайней бедности, причем самые суровые из них, я приехала на железнодорожный вокзал в Индии. Добралась я туда на машине, но не для того, чтобы сесть на поезд. Я собиралась увидеться с директором школы. Казалось бы, довольно странное место для подобных встреч, если, конечно, не знать, что школа находилась на вокзале, на платформе. Именно там и проводились занятия, поэтому школа так и называлась «школой на железнодорожной платформе».

По всей Индии можно встретить детей, которые проживают на железнодорожных вокзалах и в их окрестностях. Все эти дети очень бедны, большинство из них сбежали из неблагополучных семей. Они зарабатывают деньги, сдавая бутылки, выискивая монеты и обчищая карманы ни о чем не подозревающих людей.

Школы, расположенные на железнодорожных платформах, созданы для того, чтобы эти дети могли получить образование. Директора этой конкретной школы также руководили несколькими приютами и пытались по возможности вернуть детей в семьи, а когда дети болели, они организовывали им медицинскую помощь.

Для меня встреча с детьми, которые проводили все свои дни в поисках денег на еду, стала едким упреком в сторону глубоко укоренившегося мифа (который, к сожалению, все еще жив в людских умах), что бедняки лишены изобретательности, креативности и энергичности. Эти дети, как и их учитель, были одними из самых изобретательных людей, которых я когда-либо встречала в своей жизни.

Директор школы поприветствовала меня, когда я выходила из машины. Меня тут же озадачила манера поведения женщины. Она очень нервничала и что-то быстро говорила высоким голосом. Должно быть, она почувствовала что-то не то в моем ответе, потому что сказала:

— Простите, я так взволнована. Обычно я так себя не веду. Мне только что пришлось спасать девушку, которую пыталась продать в проституцию собственная семья.

В то утро директору позвонил мужчина, который услышал, что в соседнем доме кричит девочка. Ребенка жестоко избивал мужчина. Он приходился ей не отцом, а мужем — она была насильно выдана замуж. Мужчина, услышавший крики, подслушал слова мужа девочки, тот говорил, что планирует продать ее. Вот почему сосед позвонил директору школы. Она ходила забрать девочку и отвести ее в безопасное место.

Директор рассказала, что семья девочки собрала приданое, но семья жениха решила, что его недостаточно, и потребовала большего. У семьи невесты не осталось денег, поэтому члены семьи жениха рассердились и начали избивать будущую невестку.

— Такое происходит постоянно, — сказала она.

Именно тогда, на той железнодорожной платформе, я впервые столкнулась с примером травм и несчастий, происходящих из-за брака в детском возрасте.

Трудно изложить парой строк тот ущерб, который он наносит девочкам, семьям и целым сообществам. Но позвольте мне описать всю опасность следующим образом.

Равноправное партнерство в браке способствует здоровью, благополучию и росту благосостояния человека. Оно вызывает уважение. Оно создает благоприятные условия для роста обоих партнеров. И нет ничего более далекого от равноправного партнерства, чем детский брак.

Во всех отношениях равноправное партнерство возвышает людей, а детский брак тянет их ко дну. Это создает такой огромный дисбаланс сил, что насилие становится неизбежным. В Индии, где все еще существует традиция сбора приданого (хоть это и незаконно), оно тем меньше, чем моложе девушка и чем менее она образованна. Тем самым рынок невест напрямую дает понять, что чем более бессильна девушка, тем более она привлекательна для принимающей ее семьи. Им не нужна девушка, которая может за себя постоять, девушка с навыками или идеями. Им нужна послушная и беззащитная служанка.

Девочки, которых принуждают выходить замуж, остаются без семьи, друзей, школы и шансов на развитие. Ожидается, что даже в возрасте 10–11 лет они смогут взять на себя все обязанности по дому: готовить пищу, убирать, вести хозяйство, кормить животных, собирать дрова и воду, а вскоре после этого выполнять материнские обязанности. Бремя работы, беременности и рождения детей имеет тяжелые последствия для маленькой невесты.

Спустя много лет после того, как я впервые услышала о детских браках, я посетила больницу по лечению свищей в Нигере и встретила там 16-летнюю девушку по имени Фати. Фати вышла замуж в 13 лет и сразу же забеременела. Роды были долгими и трудными. Она испытывала ужасную боль и нуждалась в заботе квалифицированного персонала, а деревенские женщины просто повторяли, чтобы она тужилась еще сильнее. Она рожала три дня до того, как ее отвезли на осле в ближайшую клинику, где умер ее ребенок, а сама она узнала, что у нее образовался свищ.

Для профилактики акушерских свищей советуют отложить момент наступления первой беременности, а также рожать в присутствии квалифицированных акушерок. В случае с Фати не было сделано ни того, ни другого. После того как ее вынудили вступить в брак, будучи ребенком, и забеременеть, муж выгнал ее из дома из-за заболевания, на возникновение которого она никак не могла повлиять. Два года она жила в доме родителей, пока у нее не появилась возможность отправиться в больницу и вылечить свищ. Там я с ней и встретилась и смогла спросить ее, на что она надеется. Она сказала, что больше всего надеется на исцеление. Тогда она сможет вернуться домой к своему мужу.

Встреча с Фати и история о жестоком обращении с ребенком в школе на железнодорожной платформе стали моими первыми уроками о том, что такое детский брак. Таких уроков со временем становилось все больше с тех пор, как в 2012 году я познакомилась с Мейбл Виссе-Смит, графиней Оранской-Нассау, всего через несколько дней после встречи с Фати.

Мейбл была одной из женщин, присутствовавших на ужине, прошедшем за день до Лондонского саммита по планированию семьи. Участницы встречи обсуждали различные проблемы, с которыми сталкиваются женщины и девочки, и Мейбл подняла тему браков в детском возрасте.

Мейбл, как я узнала незадолго до ужина, была женой принца Фризо, сына бывшей королевы Нидерландов Беатрикс. Статус придавал большое значение ее работе в области защиты прав человека, однако она начала свою активную деятельность задолго до того, как вышла замуж за принца. В колледже она участвовала в дебатах Совета Безопасности ООН, посвященных геноциду, и проходила стажировку в ООН. Она основала свою первую организацию еще до окончания университета, а в последующие десять лет выступала за мир во всем мире. Мейбл много путешествовала в качестве генерального директора организации «Старейшины», основанной Нельсоном Манделой, которая объединяла мировых лидеров с целью борьбы за права человека.

В одной из своих поездок она встретила молодую мать, которая сама выглядела как ребенок. Мейбл спросила, сколько ей было лет, когда она вышла замуж. Девочка не знала точную цифру. Ей казалось, что это произошло, когда ей было от пяти до семи лет. Мейбл пришла в ужас.

Она привлекла весь свой опыт, ресурсы и связи, чтобы узнать как можно больше о детских браках и предпринять усилия, чтобы положить этому конец. Так она оказалась в Лондоне на одном ужине со мной в тот вечер. Мейбл меня впечатлила в особенности тем, что продолжала свою общественную деятельность в разгар личной трагедии. За пять месяцев до нашего ужина муж Мейбл попал под лавину во время катания на горных лыжах и был завален горой снега. Он лишился доступа к кислороду и впал в кому. В то лето, когда я познакомилась с Мейбл, большую часть времени она проводила со своим мужем в больнице. Она помогала своим детям пережить горе и продолжала работать столько, сколько могла, ради достижения своих целей. Через год ее муж умер, не приходя в сознание.

В те времена, когда нам с Мейбл удалось пообщаться, она возглавляла организацию под названием Girls Not Brides («Девочки, а не невесты»), созданную для того, чтобы положить конец детским бракам путем изменения социальных и экономических стимулов, которые лежат в их основе. Это была огромная проблема: ежегодно заключалось более 14 миллионов детских браков. Каждая третья девушка в развивающихся странах выходила замуж, не достигнув 18 лет. Каждая девятая выходила замуж до своего пятнадцатого дня рождения.

Мейбл первой указала мне на связь между планированием семьи и детскими браками. Малолетние невесты зачастую оказывались под огромным давлением. Их заставляли доказывать свою фертильность, а это означает, что контрацептивы использовались крайне редко. В действительности процент женщин, использующих противозачаточные средства, ниже всего в тех странах, где наиболее широко распространены ранние браки.

Недостаточное использование противозачаточных средств в таких условиях представляет смертельную опасность: во всем мире основной причиной смертельного исхода для девочек в возрасте от 15 до 19 лет являются роды.

В тот вечер Мейбл привлекла мое внимание и стала моим учителем. В тот вечер я поняла, насколько тесно связаны друг с другом гендерные проблемы. Именно тогда я решила, что должна узнать больше о каждой смежной области.

Когда я покидала мероприятие, моя голова наполнилась информацией о детских браках, и мне было крайне любопытно узнать еще.

Обычно я узнаю о проблемах путем погружения в них. Встречаюсь и разговариваю с людьми, живущими в тех реалиях, которые хочу изучить. Затем я возвращаюсь домой, еще глубже изучаю полученную информацию, общаюсь с различными экспертами и юристами. В этот раз, однако, я сделала наоборот. Начала с изучения информации и узнала, что распространенность ВИЧ среди малолетних невест гораздо выше, чем среди их незамужних сверстниц. Выше вероятность и того, что их будет избивать и насиловать муж. Они менее образованны, чем незамужние девушки. У них большая разница в возрасте с мужьями, что увеличивает дисбаланс власти и часто приводит к эскалации насилия.

Также я узнала, что во многих обществах, где детские браки считаются обычным делом, практикуется обрезание женских половых органов. В культурах, где это практикуется, девушкам обрезают гениталии, чтобы «подготовить их к браку». Виды обрезаний отличаются в зависимости от каждого конкретного общества. Самый тяжелый вариант включает в себя не только отрезание клитора, но и сшивание влагалища, чтобы его можно было распороть, когда девушка выйдет замуж. После этого родители девушки могут начинать поиски жениха.

Независимо от того, обрезана девушка или нет, брачная ночь малолетней невесты — это невообразимая смесь боли и психологических травм. Одна бангладешская девушка вспоминает, что первыми словами ее мужа были:

— Перестань плакать.

Если муж девушки живет в другой деревне, то ей, возможно, придется отправиться туда, где она никого не знает. Некоторым молодым невестам закрывают глаза на время пути, чтобы они не смогли найти дорогу домой, если решат убежать.

Малолетние невесты являются идеальной мишенью для жестокого обращения. Исследование в нескольких индийских штатах показало, что девушки, вышедшие замуж до восемнадцатилетия, в два раза чаще слышат угрозы, получают пощечины или подвергаются избиениям со стороны мужа.

С годами такие невесты, вероятно, будут рожать все больше и больше детей — возможно, даже больше, чем они смогут прокормить и воспитать, что уж говорить об образовании. С таким количеством детей у них не останется времени, чтобы зарабатывать деньги, а ранние беременности ослабят их тела. Так она окажется под угрозой остаться бедной и больной на всю жизнь и обречет своих детей на ту же судьбу.

Встреча с замужними детьми

Эти факты я узнала от экспертов, но я была уверена, что мне стоит поговорить с самими малолетними невестами и встретиться с людьми, которые работают над тем, чтобы положить конец этому обычаю. Поэтому в ноябре 2013 года, когда я была на конференции в Эфиопии, я отправилась в отдаленную деревню на севере страны. Я хотела увидеть своими глазами, какую работу делает Совет по народонаселению.

Когда мы приехали, меня и еще двух женщин пригласили во двор, где в особых случаях собиралась вся деревня. Там находилась крошечная клиника, яма для костра и небольшая церковь, где планировалась встреча. Вокруг было очень мало людей. Мы не взяли с собой сотрудников. Даже мужчин, которые приехали с нами, попросили остаться в машине. Мы планировали пообщаться с девочками в наиболее комфортных условиях и не хотели, чтобы их что-то отвлекало или смущало.

Мы вошли в церковь, очень темную. Лишь несколько небольших окошек пропускали лучи света. Внутри сидело около десяти человек, и, когда мои глаза привыкли к темноте, я увидела, какими маленькими оказались девочки.

Они были крошечными, словно хрупкие птенцы, все еще растущие. Они еще не успели

расправить крылья, а их уже выдали замуж. Мне хотелось обнять их, обнять и защитить. Им было по 10 или 11 лет, прямо как моей дочери Фиби. Но выглядели они

еще младше. Мне сказали, что половина девочек уже замужем, а другая половина пока учится в школе.

Сначала я поговорила с замужними девочками. Они говорили так тихо, что я едва могла уловить их слова. Даже переводчику приходилось наклоняться поближе к ним, чтобы все услышать. Я спросила, сколько им было лет, когда они стали невестами и как они узнали о своем предстоящем замужестве. Одна из них, Селам, рассказала, что однажды, когда ей было 11 лет, она помогала своей матери готовиться к какой-то вечеринке. Весь день она готовила, убирала и ходила за водой. Рассказывая нам эту историю, она то и дело останавливалась, чтобы сделать большой глоток воздуха, а потом продолжала, но уже шепотом, будто открывала нам какую-то тайну.

— Как только гости прибыли, — сказала она, — отец отвел меня в сторону и сообщил, что я выхожу замуж. Оказывается, я готовила свою свадьбу.

Это повергло ее в панику. Она бросилась к двери и попыталась открыть замок. Она отчаянно хотела выбраться из дома и убежать. Но ее родители были к этому готовы. Они оттащили ее назад и заставили молча стоять рядом с мужем во время церемонии. Когда вечеринка закончилась, она покинула дом своего детства и отправилась в деревню, которую никогда раньше не видела. Селам переехала к семье мужа и взяла на себя все обязанности по дому. Теперь это было ее занятием до конца жизни.

У каждой из девочек за плечами была ужасно грустная история, а самые грустные напоминали историю Селам: всех девочек заманивали на свадьбу под видом простой вечеринки. Зачем обманывать девочку, зная, что тем самым ты разобьешь ей сердце? Некоторые девочки плакали, рассказывая о своей свадьбе. Дело было не только в том, что они покидали семью, друзей, переезжали к незнакомым людям, готовили еду и убирали у них дома. Они должны были бросить школу, а каждая из них знала, что это значит.

Одна из девочек, около восьми лет на вид, рассказала мне, что школа была единственным способом выбраться из бедности, но с тех пор, как она вышла замуж, этот путь для нее оказался закрыт.

Все они рассказывали свои истории шепотом. Трудно передать всю тишину и слабость в их позах, в их физическом присутствии. Некоторые девочки, в особенности две из них, выглядели абсолютно опустошенными. Они были сломлены. Они совсем потеряли голос, и я не представляла, как его вернуть.

Я пыталась скрыть свои чувства, когда слушала их истории. Мне не хотелось признаваться девочкам, что, по моему мнению, их жизнь — сплошная трагедия, однако именно об этом я думала тогда. Уверена, что по моему внешнему виду были заметны все мои чувства. Эмоции накатывали все сильнее и сильнее. Когда они заплакали, я тоже разрыдалась, хоть и старалась сдержаться.

Потом я поговорила с девочками, которые не были замужем и продолжали учиться в школе. Они общались немного громче и были в определенной степени уверены в себе. В их голосах отзывалась еле уловимая дерзость. В тот момент мне стало предельно ясно, что замужние девочки были лишены чего-то очень важного, как будто их рост закончился с началом брачной жизни.

Когда мы закончили и вышли на улицу, меня ослепил свет. Немного сощурив глаза, я пробежала через двор, чтобы поговорить с наставниками. Они пытались помочь маленьким девочкам и девушкам избежать вступления в брак, а замужним девушкам — продолжить обучение в школе. Они делали важную работу и получали многообещающие результаты. Но они не могли помочь всем.

У меня никогда не получается осмыслить все подробности работы в рамках какой бы то ни было программы сразу после того, как я видела страдания людей своими глазами. Голос в моей голове спрашивал: «Какая программа сможет переплюнуть то, что я только что пережила?» Мне бывает сложно собрать мысли воедино сразу после того, как я вижу последствия проблемы. В этот момент эмоции просто зашкаливают.

По дороге в аэропорт мы должны были остановиться, чтобы выпить чаю и поговорить с членами команды, но я не смогла этого сделать. На обратном пути я молчала. Когда мы приехали в отель, где мы должны были ночевать, я отправилась на прогулку и попыталась осмыслить пережитое.

Ранее в тот же день, слушая истории девочек, я не чувствовала ничего, кроме горя. Спустя некоторое время, успев рассмотреть проблему на расстоянии, я все больше и больше злилась из-за того, что девочек обманом заманивали на их собственную

свадьбу. Ни один ребенок этого не заслуживает.

В Индии, как и в Эфиопии, существуют программы, направленные на борьбу с браками в детском возрасте, в рамках которых девочек спасают до момента вступления в брак. Фонд ООН в области народонаселения опубликовал историю 13-летней девочки из штата Бихар. Девочка подслушала, как ее родители говорили о свадьбе, которая должна была состояться на следующий день.

О ее свадьбе.

Это стало для нее настоящим шоком. Однако в их обществе это считалось нормой, и почти в любом другом случае история сложилась бы точно так же, как в случае Селам, — девушка бы сопротивлялась, но это ничего бы не изменило. У этой истории был другой конец.

У девочки из Индии на телефоне было установлено приложение под названием Bandhan Tod, что в переводе означает: «Разорви свои оковы». Когда она услышала, что родители обсуждают ее свадьбу, она схватила свой телефон, открыла приложение и отправила сообщение о помощи, об угрозе детского брака. Его увидели лидеры организации, которые состоят в сети Bandhan Tod.

Работник срочно выехал домой к этой девочке и поговорил с родителями. Детские браки в Индии считаются незаконными, и этот факт служит рычагом, при помощи которого партнеры проекта вмешиваются в ход семейного события.

Родители отказались отступать. Поэтому лидеры группы пошли на следующий шаг. Они связались с местной полицией. На следующий день заместитель начальника полиции привел группу офицеров туда, где проходила свадьба. Полиция остановила церемонию до ее завершения, а 13-летняя невеста вернулась в свой дом и продолжила учебу в школе.

Легко радоваться за девушку, которая избежала вынужденной свадьбы и вернулась к своей семье. Но сама эта история показывает, насколько сложна проблема и почему мы нуждаемся в более основательном решении.

У многих девушек, выходящих замуж, нет мобильных телефонов. У них нет сетей поддержки. Поблизости нет полиции, которая смогла бы прийти на помощь и остановить свадьбу. Но что самое важное, когда девочке помогают избежать брака, она возвращается домой, к матери и отцу, то есть к тем самым людям, которые хотели выдать ее замуж. Как это должно работать? У нее нет никакой власти. Она помешала родителям достичь своей цели, возможно, опозорила их. Смирятся ли родители или станут вымещать весь гнев на ней?

Очень важно иметь возможность спасти девочек от вынужденного брака, но еще важнее решить проблемы, вынуждающие родителей выдавать замуж несовершеннолетних дочерей. Семья рассчитывает на деньги, которые она сможет получить за то, что выдаст дочь замуж. Это значит, что у них станет на один голодный рот меньше и появится больше ресурсов для того, чтобы помочь остальным детям. А когда семье приходится платить, чтобы выдать дочь замуж, то чем младше девочка, тем меньше ее приданое. В обоих случаях все благоприятствует ранним бракам.

Что касается девушек, которые подолгу не могут выйти замуж: с каждым годом растет шанс, что их изнасилуют, а потом сочтут нечистыми и непригодными для брака. Так что замужество в раннем возрасте в некоторых случаях помогает сохранить честь девушки и всей семьи. Этим и руководствуются многие родители.

Позвольте мне сделать паузу и обратить ваше внимание на ту ужасающую реальность, в которой живут девочки, вынужденные вступать в брак в детском возрасте, что само по себе жестоко, чтобы избежать других жестоких ситуаций. Всемирная организация здравоохранения утверждает, что каждую третью женщину когда-нибудь избивали, принуждали к сексу или пытались изнасиловать.

Гендерное насилие является одним из наиболее распространенных видов нарушения прав человека во всем мире. Кроме того, это самый очевидный и агрессивный способ, который мужчины активно используют, чтобы контролировать женщин, — будь то изнасилование во время военных действий, избиение собственной жены, сексуальное насилие или запугивание на рабочем месте с целью принизить женщину, которая стремительно движется к успеху.

Я слышала множество тошнотворных историй о том, как женщинам приходилось отказываться от своих мечтаний из-за страха за свою безопасность. Тех женщин, которые отправляют дочерей в менее благополучные школы только из-за того, что они находятся ближе к дому, надеясь тем самым избежать нападения сексуальных маньяков. Подобные истории поступают со всего мира, в том числе и из США.

До тех пор пока мы не положим конец гендерному насилию, нам понадобится прилагать все более активные усилия по защите женщин и девочек. Равенства не существует без безопасности.

В случае с ранними браками социальные возможности девочек настолько сильно ограничены культурой, что родители, которые выдают замуж своих дочерей, совершенно искренне полагают, что они делают это во благо. Поэтому одной лишь борьбы с детскими браками недостаточно. Необходимо изменить культуру, в которой детский брак считается разумным вариантом для самых бедных семей.

Фото: Бомбора, Getty Images