В первую неделю после переезда в Сан-Франциско я почувствовала, как под ногами дрожит цементный пол нашего нового офиса. «Землетрясение», – буднично сказал инженер Артем, однако никто не сдвинулся с места. Куда больший ажиотаж у коллег вызвало сообщение в слаке – кто-то принес булочки из модной пекарни Vive la Tarte. Вечером я рассматривала карту потенциального ущерба, который нанесет следующее большое землетрясение – а оно, скорее всего, случится в ближайшие тридцать лет, – и с неудовольствием обнаружила, что наш офис, как и моя крохотная комната, уйдут под землю. Еще через месяц я проснулась от того, что моя комната раскачивалась во все стороны. Я просто заснула обратно.
Волатильная окружающая среда – такая же особенность быта Кремниевой долины и ее окрестностей, как и дороговизна, крутые холмы и переменчивая погода. Местные жители охотно переняли жаргон катастрофы. Каждый стартап обязательно «подрывает» свой рынок, а полуофициальный девиз Facebook – Move fast and break things – был бы чудесным слоганом для цунами. Самые предприимчивые видят в повседневном апокалипсисе шанс для бизнеса. Производитель очистителей воздуха Molecule (восемьсот долларов за штуку) рассматривает ежегодные лесные пожары как отличную маркетинговую возможность. Меж тем, как говорится в исследовании, проведенном ресурсом Wirecutter, который принадлежит The New York Times Company, продукция Molecule не только не очищает воздух, а делает его еще хуже.
«Я где-то прочитала, что самые духовно богатые места на планете – те, где идеи встречают как можно меньше сопротивления. Это о Долине, и это то, что меня в ней привлекает, – говорит Пэрис Рузати, основательница сообщества X Women, которое объединяет женщин для борьбы со стигматизацией депрессии. – Здесь живут мечтатели, творцы и те, кто дают им деньги». С Пэрис согласились бы миллионы людей, которые едут в эту часть Калифорнии последние сто пятьдесят лет: искатели золота, битники, хиппи, активисты, предприниматели. Все они хотели полярно разных вещей, но верили, что старый мир можно и нужно разрушить, а на его месте построить новый – более удобный, более справедливый и, конечно, приносящий выгоду тем, кто приложил руку к его строительству. «Может, у нас и нет цветов в волосах, но мы верим в перемены. Не важно, личные или глобальные, но перемены», – говорит переехавшая в Сан-Франциско на год раньше меня Джулия Аньолини, маркетолог сервиса The Lobby, который пытается расшатать модную индустрию. В ассортименте сайта Fromthelobby.com исключительно новые марки, клиент делает заказ, получает вещи бесплатно, носит две недели, чтобы понять, нравится или нет, и только если нравится, оплачивает покупку. По мнению Джулии, ИТ-индустрия стала неотъемлемой частью революционного духа долины: «Именно поэтому сюда приезжает талантливая молодежь со всего мира. И именно поэтому жить в долине – это значит жить в будущем».
