Я в принципе люблю челленджить себя. Два с половиной года назад я решила вставать рано, очень рано — в четыре или даже в три тридцать. Потому что работы много, я серьезно вовлечена в семейный бизнес, и времени для себя совсем не остается. И я для пробы поднялась на рассвете. Фантастическое ощущение! Весь мир на холде, а ты уже живешь. Тебя не беспокоит вотсап. Ребенок и муж благостно спят. Я уловила это ощущение и решила повторять его как можно чаще.
Очень кстати мне попалась под руку книга «Магия утра. Как первый час дня определяет ваш успех» Хэла Элрода — все, кто рано встает, ее знают. Видимо, у меня в душе был на нее запрос. Обязательно должен быть запрос, иначе никаких перемен с тобой не случится. С помощью книги я к тридцати двум годам полностью изменила уклад свой жизни. Дело тут не только в том, во сколько звонит будильник, — со мной случилась полная перепрошивка. Челлендж получился многоуровневый. Для начала, чтобы было зачем вставать рано, я поставила себе цель: выучить стихотворение. Всего одно — «Ты думал, я тоже такая» Ахматовой. Но потом случилось «Не выходи из комнаты» Бродского. Забавно, что я приготовила его себе на завтрак задолго до карантина.
Так в моей жизни появилась поэзия. А тут одна моя краснодарская подруга обмолвилась, что в ее кружке новое хобби: они учат стихи и устраивают литературные вечера. Еще сказала: «Ты, главное, находи себе оправдание». Для меня такие слова — триггер, я себя знаю. Кстати, литературные вечера сейчас устраивают все чаще, это даже модно. Вика Шелягова на своем питерском дне рождения тоже выбрала этот формат — я всеми силами рвалась к ней почитать стихи, но не получилось, родственники заболели.
В общем, я себе два года назад придумала утреннюю медитацию — стала вместо приветствия солнцу учить стихи. Особенно не объясняя себе, зачем. Как минимум за тем, что с помощью поэзии образуются новые нейронные связи, которые останутся со мной на всю жизнь. Рифмованные строчки тоже останутся: они ложатся в голову, ты начинаешь ими думать, как обычными словами. Приятный бонус в том, что можно щегольнуть в ходе разговора. Неприятный состоит в том, что цитировать — дурной тон, если твой собеседник не знает цитату. Поэзия оказалась эгоистичной штукой, она для тебя, а не для кого-то.
Так я стала богаче на пятьдесят стихотворений. В моей голове есть Ахматова, Цветаева, Пастернак, Ахмадулина, Вознесенский, Мандельштам. Бродский, конечно. И новые поэты, неизвестные. Не факт, что мне все у них нравится, но иногда находится то, что ложится на мою жизнь идеально. Например,
Все важные фразы должны быть тихими,
Все фото с родными всегда не резкие
Самые странные люди всегда великие,
А причины для счастья всегда не веские
…
Кто ненужных вычеркнул — те свободные,
Нужно отпускать, с кем вы слишком разные
Ведь, если настроение не новогоднее,
Значит точно не с теми празднуешь.
Это «Ok» Мельникова. В прошлый Новый год, сильно после двенадцати, на эмоциях, когда все уже собрались спать, я встала и прочитала семье это стихотворение в тему. В нем все современные, важные дня меня фразы, начиная с «фото с родными всегда не резкие». В таких ситуациях я до сих пор чувствую себя максимально неловко — взрослая женщина читает возле елочки стихи.
Обычно неизвестное новое я нахожу в инстаграме по рекомендации поэтов, на которых уже подписана или просто копаюсь в интернете, а Мельникову на ютьюбе начитала под фортепиано Анна Егоян. Она звезда, почти четыреста тысячами просмотров. Сама поэтесса и манера чтения у нее проникновенная. Еще мне нравится Яна Мкр, она тоже читает сама.
Кстати, ютьюб — это проблема. А мне сначала сказали, что лайфхак. Стихи действительно проще учить на слух, но чужой ритм речи входит с тобой в резонанс. Бродский, например, — он как молитва. Когда заучиваешь чужую интонацию, потом очень трудно найти собственную. Недавно я нашла свою преподавательницу речи и актерского мастерства, актрису, у которой училась с пяти до двенадцати лет. И пережила чудовищные минуты позора, когда стала читать ей стихи с чужими интонациями и смыслами, которые автоматически легли в меня как свои. Зато ютьюб ускоряет процесс запоминания.
Искать поэтов в интернете трудно, потому что навигация, дизайн сайтов их сообществ вроде «стихи.ру» — это немножко из эпохи Второй промышленной революции. Но я нашла там Марину Бойкову, Господина Литвиновича, Лику Крылатую, Ах Астахову, Алекса Бычкова, Златенцию Золотову. Выбрала близкое сердцу — и выучила.
Мой утренний ритуал теперь устроен так. Я завариваю себе японский чай матча и в халате сажусь в кресло. Повторяю, проговариваю строчки вслух и чувствую себя при этом психом-одиночкой. Я же вижу себя со стороны. Очень надеюсь, что домашние меня не слышат. Человек, который встает в четыре утра, — горе семьи! Но я не могу по-другому. Догадываюсь, что семье мои рассветные упражнения не доставляют никакого удовольствия. Но я же не буду это делать вечером вместо того, чтобы после работы провести время с сыном и мужем.
Сына я в стихи не вовлекаю, хотя это вроде бы детское занятие. В данном случае оно мое и для меня. И что вы думаете? Николай в свои пять лет так вдохновился, что теперь требует, чтобы я его тоже будила рано. Ругается, если не растолкала. С Юлей Прудько (владелица PR-агентства June&July — прим. Tatler) полгода назад случилась та же история с подъемом на рассвете. Но она объявила другой челлендж, c упором на спорт. На теме челленджей мы с Юлей как раз и подружились. Мы обе учились в Сколково. Я там закончила сразу две программы для собственников бизнеса: «Практикум» и «Практикум Штаб». В школе много рассуждали на тему биохакинга. Есть такой человек, тоже бывший студент Сколково, — Евгений Ларионов, он создает сообщество «Проживи 150 лет». Стартапов на эту тему сейчас огромное количество, но последователей не так чтобы миллионы. Полагаю, потому, что никто не объясняет им, зачем именно надо жить так долго. Ведь ради долголетия придется отказаться от очень многого прямо сейчас. При том, что гарантий от организации нет и быть не может. А ты всю жизнь живешь как монах. Это даже для меня слишком суровый челлендж. Я предпочитаю те испытания, что сразу дают результат (на то, чтобы утром выучить стихотворение, у меня уходит максимум час), и которыми можно начинать пользоваться немедленно.
.JPG)
Фото: Архив пресс-служб