Ника Белоцерковская: дежурная по кухне

«Это же надо было выучиться на мультипликатора, четыре раза выйти замуж, создать издательский дом, чтобы все это закончилось котлетами», — смеется теперь Белоцерковская. В Санкт-Петербурге она владела агентством, которое торговало рекламой на ОРТ. Вышла замуж за хозяина компании «Уникум» Бориса Белоцерковского. Запустила журнал «Собака», строила медиагруппу, купив журнал «Тайм-аут», сайт Woman.ru и издавая «Аэрофлот». В какой-то момент ей стало неинтересно, и она вручила издательский бизнес в руки наемного топ-менеджера. «Я классический спринтер. Могу кучу людей поджечь в начале проекта, но когда начинается рутина, я потухаю. Вот и с мужчинами так: все мои предыдущие браки ограничивались пятилетками. И я ни разу не уходила в никуда, только к другому мужчине. И только с Борисом (бизнесменом Борисом Белоцерковским. — Прим. Tatler) все по-другому: он так правильно формулирует некоторые вещи, что я примерно три раза в месяц вновь хочу за него замуж. Он — большой. Он может быть агрессивным, злым, но при этом невероятно добрый».

Принято думать, что супруги познакомились в самолете. «Откуда взялись эти слухи, ума не приложу, – удивляется Белоцерковская. – Я приехала в Москву на семинар Гэллопа, где должна была читать лекцию. Пошла ужинать в «Шинок». Напилась. Утром проснулась в постели с мужчиной, имени которого не знала. Он позвонил только через две недели. Позвонил бы на следующий день, был бы послан мгновенно. А вот эти две недели меня убили. Он мне вначале жутко не нравился, так манерно тянул слова, был такой богатый питерский мудачок... Мне было просто любопытно. А потом... даже не знаю. Это история совершенно про органику».

Что касается творческого кризиса, то он продолжался три года. А потом пламя возгорелось вновь... на плите. Готовить Ника любила и умела всегда, считая это историей генетической. Талант передался ей от одесской бабушки Нины Дмитриевны, которая служила главврачом одесского мясокомбината и имела неограниченный доступ к мясным закромам родины. «Каждое лето из холодного Ленинграда меня закидывали к богатой бабушке. И наступало сытое счастье. Если бы меня спросили, что такое рай, я бы ответила: ломящийся от яств стол, куча детей, все шумят, звенят тарелки-ложки. И запах ванили из духовки».

Будучи беременной третьим сыном, она от скуки завела в ЖЖ блог. Рецепты, продукты, бурные дискуссии на тему машинок для пасты и вырезалок для равиоли...

Восемь девушек вскоре написали Нике, что получили предложение руки и сердца, приготовив ее спагетти вонголе. И тысячи тех, кто боялся взять в руки филейный нож, встали к плите. «Мне говорят: «У тебя двадцать пятый кадр в посте. Ты зомбируешь». На самом деле одна девочка правильно сформулировала, почему меня любят: «Все просто и все мегавкусно, потому что я не боюсь, когда готовлю. Не знаешь, как перевернуть блин? Выдохни, зажмурься и на коротком тихом «*ля» переверни».

Сегодня у нее миллионы подписчиков, несколько кулинарных книг (в том числе «Диетыши» и «Рецептыши») и собственный бренд Жанна Б. И она на ты со многими звездными шефами. Во время тосканского вояжа встречалась с национальным героем Италии Дарио Чекини, тем самым, что встал на защиту флорентийского стейка, когда Евросоюз переживал очередную истерию по поводу коровьего бешенства. «У него в маленькой деревушке Панзано мясной магазин и при нем ресторан. Такого мяса я никогда в жизни не ела. Была бы не замужем, вышла бы за Дарио сразу, нарожала сто пятьдесят детей и готовила бы на кухне отбивные».

Француз пакистанского происхождения Cильвестр Вахиб, имеющий две звезды на своем заведении Baumaniere в Ле-Бо-де-Прованс, несколько раз давал мастер-класс у Белоцерковской дома. «На его примере я поняла, почему среди мишленовских поваров так мало женщин. У меня борщ на выходе зависит от кучи факторов: ПМС, поругалась с Борей и прочее. Меня невозможно заставить изо дня в день в шесть вечера отвешивать пятнадцать граммов того и восемь этого. Я уже на третий день буду кидать на глаз. А мальчики — невероятно системные. Для ресторана главное стабильность: человек должен идти на свои котлеты». «Мишленовский гид на тридцать процентов история про еду и на семьдесят — про бизнес, — продолжает Ника. — Совершив энное количество кулинарных трипов, я поняла, что многие туристические места — распиаренная история, рассчитанная на богатых лохов-американцев, которые всю жизнь ели безвкусные продукты и пили калифорнийское вино. Естественно, когда они приезжают в Италию, у них срывает башку от любого хорошо пахнущего блюда. А самые вкусные места — это когда ты едешь по пыльной тосканской дороге и видишь заведение, у которого стоят грузовики. Ты паркуешь свой «порш», аккуратненько идешь мимо всех этих дальнобойщиков Луиджи, здороваешься с мамой Розой, которая несколько десятилетий наяривает здесь поварешкой, заказываешь пасту, оргазмируешь и платишь за все двенадцать евро».

«Где свой ресторан, в конце концов?» — негодует общественность. Но Ника спешит огорчить поклонников — его не будет. «Люди, приходя ко мне на обед, в итоге говорят: «На тебе четыре миллиона, делаем ресторан». Я на это отвечаю, что могу кормить только любимых. Если у меня будут сидеть тетки с перетянутыми рожами и есть два листика салата, я пошлю их радостно. А люди, мне приятные, будут есть бесплатно».

Гостившие на ее французской вилле друзья до сих пор вспоминают, как она прищучила двух региональных красавиц, которых привез с собой друг семьи: «Если ты идешь на ужин в дом, где готовит хозяйка, будь добра — забудь о диете. Или останься в гостинице и наслаждайся Fashion TV с огурцом».

Сама она, конечно, тоже пробовала сидеть на диете и даже наняла как-то инструкторшу по йоге: «Все без толку. Не могу перебороть лень, и все тут».

История про «я тоже девушка» у Ники cлучается, но быстро проходит: «Кому нужны эти пятидесятикаратники? Ну испортила ты настроение подружкам, но ясно, что тут же появится Света Меткина, у которой всегда на десять каратов больше. Сережки, похищенные прислугой, ячейки в банке — жизнь заполняется мусором. Лучше на эти деньги научиться чему-нибудь — итальянскому языку, стрелять из лука, да хоть котлеты жарить».

И то правда. Тем более что котлеты тоже могут сделать звездой.

Фото: Влад Локтев, Архив Tatler