Герои

Неоновый демон: кто подарил светской Москве ночную жизнь

Миром правит не любовь и не война, а тихий человек Михаил Данилов. Мефистофель клубной Москвы рассказал «Татлеру» и о своем потерянном «Рае», и о новом WoW.
реклама
06 Июля 2018
Рубен Зарбабян

Редкий аттракцион московской клубной жизни обходится без участия иллюзиониста Данилова. Сейчас главные фокусы он показывает в WoW – редком для наших широт ночном заведении, где собираются к восьми вечера посмотреть dinner show и остаются после него на танцы. Костюмы в духе Cirque du Soleil, артисты оттуда же, игра со светом, акробатика под потолком. Как в Lío на Ибице, но без чрезмерной пикантности. Как в Сhateau de Fantomas, но без масонской символики. Место для WoW нашлось на Бадаевском заводе – пива там теперь нет, зато есть тарелки Ralph Lauren. Скоро в шоу добавят щепотку иммерсивного театра, и случится окончательный парад-алле.

Гостей кормят тем, что придумал шеф «Сыроварни» Павел Гродский. Подогревают их фантазии коктейлями в бокалах Villeroy & Boch, с чем отлично справляется Джорджо Альберто (он делал барную карту «Будда-барам» и дубайскому Four Seasons). Гипнотизируют искусством – стены расписал модный парень, герой Дудя каллиграф Покрас Лампас.

Над залом со сценой – студия, где резидентствует легендарный DJ Fish из «Крыши мира». Там «немного более private» – то есть внизу лестницы поставлен человек, который говорит: «Вам туда нельзя». Но вы же помните первое правило бойцовского клуба? Кому сильно надо, тот всегда прорвется.

WoW – семнадцатый клубный проект Михаила Данилова и его несвятой (но работающей в этом направлении) компании Sagrado. Двенадцать из них живут и здравствуют: кроме WoW есть Gipsy, Icon в Москве, Астане и Батуми, «Микс», Red, Lookin Rooms, «Известия Hall», «Артель Бессонница», «Конструктор», Adrenaline Stadium. Плюс концертно-банкетная площадка «Мир». Плюс рестораны в партнерстве с Антоном Пинским: «Летний сад», «Мир», семнадцать «ТоДаСё». Аркадий Новиков им человек не посторонний – взять хотя бы «Магадан», «Валенок», два «Колбасных цеха», две «Сыроварни»... Славна Москва клубными деятелями, но опутать город такой большой и организованной паутиной еще никому не удавалось. Только Данилову, полумистической личности – у него даже фамилия как у путешествующего между мирами демона-альтиста Данилова из культовой книжки Владимира Орлова.

Михаил Владимирович согласился дать мне аудиенцию в верхнем круге WoW. Вижу кэжуал Loro Piana, два телефона, хендс-фри, броги с белыми подошвами. На левом ухе – заклеенные пластырем следы иглоукалывания. «Очень бодрит и помогает. У меня вес лишний, поэтому я два раза в год езжу в клиники чиститься и оздоравливаться».

По моему опыту, поклонники электронной музыки выглядят не так. Мужчина пятидесяти лет. Похож на Джеймса Белуши – особенно в роли одного из братьев – владельцев казино в третьем сезоне «Твин Пикса». Сходство настолько явное, что, когда он входит в комнату, ждешь, что следом впорхнет бригада ассистенток в розовых платьях. Не исключено, что в какие-то дни так и происходит.

Михаил Данилов (Sagrado) в клубе WoW. Здесь и далее: шерстяной костюм и хлопковая рубашка, все BRIONI; шелковый галстук, PAUL SMITH; шелковый платок, DOLCE & GABBANA; кожаные ботинки, ZILLI.

Михаил Данилов (Sagrado) в клубе WoW. Здесь и далее: шерстяной костюм и хлопковая рубашка, все BRIONI; шелковый галстук, PAUL SMITH; шелковый платок, DOLCE & GABBANA; кожаные ботинки, ZILLI.

реклама

Биография тоже не клубная. Данилов не гламурный эмигрант Синиша Лазаревич. Не первый партнер Абрамовича Виктор Такнов. И не питерский хипстер Роман Бурцев. Он московский, плоть от плоти. Родился в семье инженеров на «Площади Ногина», жил в Солнцево, в Измайлово, в школу пошел на «Соколе», No713 – очень хорошую, там учился Егор Гайдар. Родители ездили на заработки в Монголию, отец какое-то время был директором ПТУ No67. Как мама с папой сейчас? «Оба живы, здоровы, бегают».

«В первый раз я попал в клуб в девятом классе, в «Кронштадт» на «Водном стадионе». Посмотрели мы там на брейкдансистов, стали изучать, потом немножко танцевать. Но в детстве я, как нормальный советский ребенок, мечтал стать хоккеистом. Бабушка повела меня записываться в динамовскую школу – я вроде соответствовал, но на коньках чувствовал себя не слишком уверенно. Посоветовали идти сначала в коньки, и я плодотворно шесть лет после этого занимался конькобежным спортом, даже в сборной «Динамо» был».

На этом ЗОЖ закончился. После Бауманского Данилов нашел себя в индустрии табачного ретейла, где приходилось иметь дело с, как он сам выражается, «разными компетентными людьми». Но самое суровое его воспоминание из девяностых связано не с ними. «У нас было несколько киосков на Арбате, на Ленинградском шоссе. Закупаться сигаретами ездили на оптовый Киевский рынок – он был на месте нынешнего «Европейского». Потом появилась идея самим взять там оптовую точку. Я через друзей нашел выход. На дворе был август 1993-го. Смотрим, раз – и бронетехника поехала. Потом – раз, и выстрелы, практически над нами. Натурально торговали под градом снарядов, летящих в Белый дом!» Забавно, что WoW, где мы сидим, стоит ровно на полпути от «Киевской» до Белого дома.

Первая клубная попытка табачного ретейлера Данилова тоже была окутана дымом. В 2005-м он с партнерами начал с нуля строить клуб Queen, а в декабре 2006-го в уже полностью готовом заведении случился пожар. Адское пламя не остановило Данилова – он принял решение построить на этом месте клуб «Рай». В который инвесторы вложили около шести миллионов долларов. Умопомрачительно много, но из конкурентов тогда был только «Дягилев». «Опера» и Soho появились сильно позже. И никаких ограничений по сигаретным и алкогольным спонсорствам в «Раю» не было, так что все окупилось – и немало повеселило наш городок.

С женой Юлией в Дубае, 2017.

С женой Юлией в Дубае, 2017.

ROI у «Рая» был феноменальный, – ностальгирует Михаил Владимирович. – Мы отбили инвестиции за год, и это несмотря на то, что они оказались в полтора раза больше, чем мы планировали. На дворе были сытые нулевые, праздник гламура, люди спокойно платили по десять-пятнадцать тысяч долларов за стол. Помню, один золотой магнат на Новый год перекупал стол за восемьдесят тысяч евро. То есть стол был уже забронирован, но мы вернули тем клиентам деньги и что-то сверху, они согласились. Магнат пришел с двумя девушками, пили самое дорогое шампанское, но даже с ним смогли израсходовать не больше трети депозита».

Сегодня публика тратит меньше, но при этом ведет себя гораздо более требовательно. За свои десятки тысяч рублей – не долларов – скрупулезно следит за качеством сервиса. Вместе с рынком меняется и подход Sagrado. В уже шесть лет как потерянном «Раю» был жесточайший фейсконтроль, а теперь Данилов – апологет европейской модели клубного потребления. Несовершеннолетних, неадекватов и персонажей в неправильных трениках в WoW все еще не пускают. Прочие грехи можно искупить – дать деньги за вход и получить сервис.

И это при том, что ключи в руках у Паши Фейсконтроля. Данилов не спорит: «Да, эта легендарная личность теперь с нами. Но мы осознаем, что времена угарного пафоса позади, и настроены более демократично. У Паши другие функции. WoW открыт для плюс-минус всех, кто в позитивном расположении духа, не хочет ничего ломать, ни с кем драться. И намерен потратить у нас немного денег».

«На дворе были сытые нулевые, люди спокойно платили десять тысяч долларов за стол».

Не может быть, чтобы территорию Бадаевского пивзавода в излучине реки у Белого дома не застроили чем-нибудь ослепительно дорогим. Но Данилов совершенно спокоен. «Когда мы заходили на «Красный Октябрь» с «Раем», там тоже должно было появиться элитное жилье. Уже больше десяти лет прошло, до сих пор ничего даже не началось. Когда мы заходили в «Известия» на Пушкинской в 2009-м, нам давали два-три года максимум – а там все так же. Жилье в таких хороших точках продается слишком долго. А сейчас еще и долевое строительство отменили, это затормозит девелоперские проекты».

Несколько лет назад «Роснефть» собиралась строить на месте Бадаевского офис, но на фоне обсуждений госсубсидий шикарный проект забылся. Теперь у Данилова с застройщиком «Капитал Груп» и Павлом Тё очень либеральные договоренности. Жилой дом здесь в какой-то момент возникнет, это будет здание «на ножках» от швейцарского бюро Herzog & de Meuron. «Колбасный цех» и «Магадан» можно будет сохранить. Но свет клином на Бадаевском не сошелся, с Аркадием Новиковым Данилов уже развивает рестораны Crabber в Сити и на Белой площади. И смеется: «Там точно не снесут».

У Михаила Владимировича образцово-показательный фейсбук скрытного человека. Аккуратно указаны названия всех клубов, детали биографии. Имеется около пяти тысяч друзей. Мелькает запись «переехал в Барвиху». Есть даже featured photos! Он там в хоккейной форме с рекламой московского Space. Во взрослом возрасте Данилов два года подряд выигрывал чемпионаты мира среди ветеранов в команде с профи калибра двукратного олимпийского чемпиона Алексея Касатонова. Показывает альбом и как будто извиняется: «В этом году играю редко. Чаще – в гольф, в теннис, настольный и большой. Два раза в неделю занимаюсь йогой, но без идеологии: обожаю мясо».

Листаем дальше. Вот он с браслетом ибицийского клуба, вот – с родителями, вот – обнимается с техно-диджеем Соломуном, королем главного сейчас немецкого лейбла Diynamic. «Младен приедет к нам на полуфинал ЧМ, – вдруг сообщает Данилов. – Не факт, что его Сербия (Младен Соломун – серб, родился в Боснии, живет в Германии. – Прим. «Татлера») туда выйдет, но он верит в лучшее, и мы вместе с ним. Одиннадцатого июля посмотрит полуфинал, а тринадцатого сделает шоу в Adrenaline Stadium. В прошлый приезд он собрал нам семь тысяч гостей!»

Sagrado за год обслуживает два миллиона человек – как такой компании не любить футбол?! Gipsy объявлен площадкой Bud House, что сулит фанатам приезд таких звезд, как Diplo и Армин ван Бюрен. Соседствующие с WoW «Летний сад» и «Микс» станут Домом бразильского футбола. По вечерам будут танцы. Полагаю, что самба.

Данилов пятнадцать минут по памяти перечисляет грядущих артистов и даты, путаясь в своих площадках: Axwell & Ingrosso, Yellow Claw, Bedouin, Peggy Gou, Pendulum DJ Set. Летом будет много событий, я бы без экселевской таблицы всех не упомнил.

Какую музыку он любит на самом деле – этого никто никогда не узнает. Зимой отмечал день рождения в «Бессоннице». Дружит с андеграундными Loco Dice и Luciano. Поддерживает отношения с чилийским самородком Рикардо Вильялобосом, который с энтузиазмом ждет своего выступления 3 января 2019-го на Epizode во Вьетнаме, – Sagrado организовывает фестиваль на острове Фукуок вместе с мощными промогруппами Arma, Hyte, Paradise...

Говорит, что электронщину потребляет сетами. Узнает о них, как взрослый человек, из фейсбука, там есть группа «Техно-Посиделки». Но в будни его основная музыка – звонок двух телефонов разом. Просыпается не позже десяти, потом спорт или массаж, дальше – труд. Gipsy и ресторанами занимается партнер Антон Пинский. В «Бессоннице» вполне автономно работают Владимир Сайгин и Максим Лейкин. Зато все остальное жрет время до десяти вечера. Только пятница – короткий день, потому что на 19:00 железно запланирован теннис. Дальше пятница целиком зависит от наличия достойных вечеринок – если в городе выступает сильный мировой артист, Михаил Владимирович не пропустит. Партнеры попрекают его «болезнью клаббера», он отмахивается.

Во Вьетнаме, 2017.

Во Вьетнаме, 2017.

Любой тусовщик на вопрос «до какого возраста можно ходить по клубам?» добавляет к своему возрасту ровно пятнадцать лет. Михаилу Данилову пошел шестой десяток, и он не задумываясь говорит: «Шестьдесят пять». И тут же оправдывается: «Сейчас за счет достижений медицины и велнеса нам как бы списались десять-двадцать лет. Наше поколение – первое, когда пятидесятилетние ощущают себя максимум на тридцать восемь. У меня есть знакомые за шестьдесят, которые спокойно мотаются на Ибицу, на Burning Man. И нормально там себя чувствуют».

Спрашиваю, какой из клубов он взял бы с собой на необитаемый остров, и Михаил не называет ни один из своих. Тема заставила его расчувствоваться: «В ибицийском Space был зал Terrazza, – Данилов назвал его сначала «верандой». – Лет десять-двенадцать назад там проходили вечеринки La Troya, как сейчас помню, по средам, с DJ Oliver. Вот я бы забрал именно этот зал в день этих вечеринок. Когда вставало солнце, там было феерично, атмосферно и романтично».

Люди такого бизнес-формата редко обладают живой мимикой, но Михаил Владимирович – исключение. На любой вопрос он сводит брови. Потому что человек, занимавшийся бизнесом в девяностые, привык отвечать за свои слова. А придумав, что сказать, расплывается в теплой улыбке.

Улыбки не было, когда речь зашла о грузинском опыте рейв-протестов и взаимодействии клубов с государством. Грузия не посторонняя Данилову страна – прошлым летом в «Мире» дочь Маша в Zuhair Murad выходила замуж за хорошего парня Гиорги Алания, управляющего партнера в «Лиге ставок». Невинный вопрос. Но расслабленно полулежавший Михаил Владимирович вдруг выпрямляет спину, садится на край авторского дивана Shar Project из зеленой кожи и, чеканя, произносит: «Мы чтим Уголовный кодекс, поэтому сами первые боремся с распространением запрещенных веществ в наших заведениях».

Ой, помилуйте, я спрашивал всего лишь о статусе электронной музыки в общественной жизни. Но проповедь еще не закончена: «Мы предельно открыты: с большим удовольствием приветствовали бы любую государственную инициативу в нашей области, но пока таких нет. Пытались через Министерство культуры предложить фестиваль в Сочи – нас не поддержали. Ведем разведку боем в Крыму. Есть чувство, что там перспективы».

«За счет достижений медицины и велнеса нам списалось по двадцать лет».

Семнадцатилетняя, окончившая с красным аттестатом школу, дочка Данилова Соня, которую «Татлер» выбрал одной из своих «малышек на миллион», проговорилась, что в теннис они с папой каждое лето играют в Форте. Место не совсем про техно, но подробностей, чувствую, не будет – пришла ее сестра Маша, которая работает у папы в Sagrado. У меня есть время на один вопрос, потом доступ к зеленому дивану будет закрыт. Спрашиваю о планах на отпуск. Михаил Владимирович отвечает: «Мы с супругой Юлией уже полтора десятка лет ездим на Ибицу. Танцуем, бывает, часов по двенадцать, даже не присаживаясь ни разу. Тут важно знаете что? Пить побольше воды, избегать обезвоживания».

С дочерьми Соней, Настей и Машей, 2017.

С дочерьми Соней, Настей и Машей, 2017.

Рубен Зарбабян

06 Июля 2018

Фото:Алексей Константинов. СТИЛЬ: Татьяна Шеваренкова. Прическа: Наталья Носкова/The Agent. Ассистент фотографа: Александр Лосевский. Продюсер: Светлана Родина.

Нашли ошибку? Сообщите нам

реклама
читайте также
TATLER рекомендует