Три года назад, поедая мурманских морских ежей в петербургском ресторане «Кококо» на ужине в честь открытия выставки Сергея Шнурова, мы с фотографом Колей Зверковым крепко поспорили. Уже не помню, как речь зашла о невоспитанных людях, которые смеют подходить к моей собаке во время прогулки и без разрешения ее гладить. «Ну представь, на детской площадке к Колянчику кто-то вот так подвалил бы и взял на ручки?» – обращалась я к отцу двоих детей. В течение следующих двух часов морские ежи летали по столу. «Да как ты можешь сравнивать детей и собак?! – бушевал Коля. – Ребенок – это человек! А собака – это собака!» Сыпались аргументы про стакан воды в старости.
Конфликт не исчерпан до сих пор. Вспоминая эту историю сейчас, я написала Коле, чтобы уточнить точное количество детей на момент спора, и вместе с фотографией татуировки с датой рождения его младшего сына Максима получила: «Объясни мне, почему с собаками на карантине гулять можно, а с детьми – нет?» Попробую.
Слово «собачница» мне кажется ужасно неэлегантным. Для таких, как я, в русском языке есть отличный, правда, непечатный эпитет – начинается на «е», заканчивается на «шка». 25 февраля одним поездом с коронавирусом мы с подружками возвращались в Милан из Сан-Джулиано-Терме, где три дня отмокали после осенне-зимнего показа Gucci и получали тревожные сводки из модной столицы: «В магазинах осталась только вода с газом, без газа больше нет». Меня беспокоило одно: остались ли еще в супермаркете у дома собачьи палочки с лососем и курицей, которые обожает Поньо. 23 февраля у нее был день рождения, и вернуться из командировки без любимых палочек я бы не рискнула.
В предыдущий приезд в Милан на мужской показ я пыталась выкроить часик между тирамису с Сашей Гудковым и вечеринкой с Марком Ронсоном на шопинг в магазине Animal One, чтобы купить любимой собачке дождевик на липучках. Себе парку Arctic Explorer я выбирала по принципу попадания ее цвета в оттенок Поньиной шерсти. Зимой нашим дабл-дрессингом в шоколадных тонах восхищался весь сквер Кудринской площади.
В этом году в канун Дня космонавтики мы отпраздновали девять лет совместной жизни. В мирное время лучший подарок на нашу годовщину – это колбаса. В нынешнее мы получили от ВОЗ подарок покруче – совместную жизнь 24/7 без перерывов на командировки и офис. Весь инстаграм обошла изоляционная шутка: «Сейчас-то мы и поймем, кто на самом деле интроверт, а кто притворялся». Так вот я заявляю: месяц дома в компании только любимой собаки – это почти так же хорошо, как две недели в любимой греческой деревне с населением в сто человек. Ксюша Чилингарова, хозяйка безответно влюбленного в Поньо гриффона Полюса, помимо собаки имеет личную жизнь, но коронавирус запер ее в Москве, а бойфренда – в Италии. «Без Полюса я бы свихнулась, – комментирует Ксюша. – Он моя вторая душа. Мы вместе просыпаемся – не в восемь утра, как обычно, а в одиннадцать тридцать, когда я ему говорю: «А давай еще поспим?» Мы вместе танцуем и готовим, Полюс все пробует – вдруг отравлено? Освоили бьюти-рутину и новую команду «кайфуй». Говорят, собаки похожи на своих хозяев. Подтверждаю. Особенно сейчас, когда у меня нет возможности сходить в парикмахерскую. Мы с ним на одно лицо».
Теорию о собаках как лучших компаньонах вообще и на время изоляции в частности подтвердила новость из Нью-Йорка: в приютах Манхэттена закончились бездомные животные. Инстаграмы моделей Кайи Гербер и Кары Делевинь обогатились милейшими снимками с малышами-дворняжками. Как человек, которого только адская ревность уже имеющейся собаки удерживает от усыновления и удочерения пары десятков бездомных собачек (и кошечек), я начала с удвоенной силой бомбить в сторис и директ фотографии готовых к переезду домой приютских зверят.
Сложно представить более благотворное время для адаптации щенка, чем месяц (а то и два) изоляции – кормить каждые четыре часа, приучать сначала к пеленке, потом к улице, пресекать попытки погрызть любимые «маноло». Не говоря уже о жизненно необходимом влиянии собаки на человеческую психику. Ведь каждый второй пользователь тиктока без конца снимает видео с саундтреком Don’t Get Depression, Don’t Get Depression.
Отечественная лента инстаграма аккурат к началу массовой изоляции тоже обзавелась хвостами. Вот Миша и Женя Оганезовы в тельняшках Petit Bateau под присмотром мамы Наташи Гольденберг выгуливают на террасе маленького кавалер-кинг-чарльз-спаниеля. Точно такой же по кличке Элизабет Тейлор был у Шарлотты Йорк в «Сексе в большом городе». Вот случилось пополнение в подмосковном мини-зоопарке Лены Перминовой: к лабрадору Бадди добавились палевая мальтипу Шелди (подарок Арише Лебедевой на семилетие) и коричневый той-пудель Тедди.
Что же, наши приюты, получается, тоже опустели? За московской статистикой я обратилась к Наталье Чаплин, директору фонда «Подарок судьбы» и организатору выставок «#Всемпособаке» и «#Всемпокотику». «Сейчас многие российские СМИ, насмотревшись новостей с Запада, где опустели приюты, предлагают нам запустить кампанию «Возьми друга на карантин», – говорит Наталья. – Но мы отказываемся. Слишком высока вероятность, что девяносто процентов этих собак после карантина в лучшем случае вернутся обратно в приют, в худшем – окажутся на улице. Начался экономический кризис, и сотни домашних животных сейчас живут под угрозой стать бездомными, потому что у людей нет финансовой возможности их содержать».
Размышления о судьбах бездомных животных в разгар карантина довели до бессонницы девушку с апрельской обложки «Татлера» Наташу Максимову: «Что с ними будет? Их же не стало меньше... Несколько дней назад моя подписчица Аня написала мне о собаке Белке, которую она нашла в промзоне. Стараниями Ани она из несчастной буромалиновой превратилась в пушистую, белую и готовую дарить любовь. Я опубликовала эту историю в инстаграме и – о чудо – получила сразу несколько откликов, так что еще вчера бездомная Белочка смело могла объявлять кастинг на лучшего хозяина. К сожалению, таких собак очень много на улицах, но вы можете сделать кого-то из них счастливыми!»
«Моя теория о собаках такая: нам их оставили на планете Земля, чтобы мы не забыли, что такое любовь», – говорит фея винтажа Оля Самодумова. Она в изоляции в Нью-Йорке и больше всего скучает по своей Люсе. Люсю и ее сестричку Сиси Оля с друзьями несколько лет назад нашли в греческой деревушке Эпидаврос, подобрали, сделали прививки и паспорта. Сиси осталась жить у друзей греков на ферме, а Люся уехала с Олей в Москву. «Сейчас (во время карантина) самый подходящий момент, чтобы взять собаку из приюта, – уверена она. – Во-первых, получите любовь в максимальной концентрации. Во-вторых, обязательные прогулки утром и вечером хотя бы по полчаса помогут иммунитету победить вирус. Моя Люся сейчас у мамы, и я очень рада, что они гуляют вместе».
Иногда мне кажется, что я в прошлой жизни была живодером: помимо прогулок, колбасы и меня Поньо очень любит ветеринарные клиники. За девять лет она умудрилась собрать медицинскую карту толщиной с оба тома «Войны и мира». Год назад вместе с половиной верхней челюсти ей удалили опухоль, которую она умудрилась вырастить за время моего месячного рехаба в Африке. В лучших традициях героинь «Татлера», которые заказывают любимым фотографам съемки в честь рождения ребенка или нового хрустального сервиза, за день до операции я позвонила Алене Чендлер. Мне хотелось запечатлеть «старую» Поньину морду на пленку. Спасибо карантину, наконец появилось время эти картинки развесить.
Фото: Фото: Алена Чендлер; instagram.com