Она живет в Лондоне и ее зовут Пикси – в честь персонажа старинного комикса. Она хорошо учится, носит какие-то несусветные пацанские шмотки и грузную бижутерию с камденских барахолок. Слушает Эдит Пиаф и The Cure, причем исключительно на виниле, презирая CD и iPodы. Играет на гитаре (научилась, валяясь в постели с бронхитом), немного и без особенных амбиций поет. Обожает Эди Седжвик, наизусть цитирует Оскара Уайльда (что, в общем, нормально для английской девочки, которая, как и было сказано, хорошо учится), мечтает изучать больших белых акул. Впрочем, все это не главное.
Главное то, что она сама сейчас главная. Пикси Гелдоф – кумир молодежи в национальном масштабе. Без ее фотографий не обходится ни один модный лондонский журнал. Она – икона стиля и лучшая девчонка в городе. Самое приятное, что Пикси не сделала для этого абсолютно ничего – не записывала альбомов, не позировала полуголой, не выкладывала домашнего порно в интернет, даже не облила никого из нужных людей шампанским. Похоже, что ее провозгласили звездой за абсолютную естественность и такое же абсолютное соответствие своему времени.
Пикси не транжира – она принципиально не покупает дорогих вещей: «Стану я тратиться на платье, которое параллельно со мной нацепят еще сто тысяч осведомленных дур, вот еще». Круг тех, кто может себе позволить наряды, о которых идет речь, поуже, но расчет, в общем, верен. Поэтому она покупает одежду на Портобелло и на уже упомянутых развалах Камдена. Она уже раз пять успела радикально сменить цвет и длину волос, и мало кто удивится, если она побреет голову назло Бритни (которую она, кстати, любит иногда послушать).
В отличие от потенциала, манеры Пикси Гелдоф до сих пор многих удивляют. Слишком разумная, слишком воспитанная, слишком домашняя. Ночные эскапады в дорогих закрытых клубах сочетает с домашними тусовками. В течение учебного года Пикси покорно соблюдает режим, установленный отцом. Знает цену деньгам: sms стоят три пенса, тогда как звонки – двадцать в минуту. Поэтому лично я с ней в основном переписывался. И должен сказать, подобная аккуратность с запятыми и двоеточиями – большая редкость и еще большая радость. На карманные расходы Пикси зарабатывает самостоятельно, по воскресеньям. Вечера пятниц и суббот оставляет свободными – ходит в гости.
Все это довольно неожиданно. Дело даже не в том, что она игнорирует наработанную светскую рутину – из кабака в кабак, с премьеры на открытие, на высоких каблуках – по красным дорожкам (и не забывать про белые). Большинству людей свойственно этого избегать. Но у этого большинства нет такой родословной.
Ее отец – не кто иной, как Боб Гелдоф, отошедший от дел фронтмен отгремевшей в конце семидесятых ирландской рок-группы Boomtown Rats. Это он в паркеровском фильме «Стена» сбривал себе брови. В 1986 году он женился на тележурналистке, своей горячей поклоннице и бывшей модели Penthhouse Поле Йетс, которая, в свою очередь, была дочерью стриптизерши. Первая дочь родилась у них за три года до бракосочетания. Ее назвали Фифи Триксибелл. Через три после него – вторая, Пичес Ханиблоссом. Сейчас она ведет активную социальную жизнь и эпизодически – малозначительные телешоу.
Литтл Пикси – таково полное имя нашей героини – стала последней ласточкой в этой семье.
Пола Йетс много лет вела вызывающее телешоу под названием The Big Breakfast – она интервьюировала рок-звезд, не вставая с постели. Однажды утром к ней на интервью прилег Майкл Хатченс из группы INXS, и не успели с обоих снять микрофоны, как он уболтал Полу на скорый развод. Девочки остались с отцом, Боб отсудил у их матери право полной опеки.
Пола родила Хатченсу очередную дочь с совсем уже сумасшедшим именем – Хэвенли Хираани Тайгер Лили. Через год после ее рождения Хатченса нашли в петле в гостиничном номере. Пола как не поверила в официальную версию о самоубийстве, так и не оправилась после потери. В 2000-м и ее саму обнаружили мертвой в собственном доме. На сей раз с судмедэкспертизой, засвидетельствовавшей героиновый передоз, спорить никто не стал.
Однако весь этот рок-н-ролльный декамерон пока никак не отражается ни на самой юной Пикси Гелдоф, ни на ее поступках. Она уже научилась эпатировать, причем без всякой натуги. Хорошо помню, как однажды Пикси явилась на солидный ужин с заявленным black tie в крошечных спортивных шортах и яркой блузке с открытой спиной. Поверьте очевидцу, стиля и класса в том наряде было куда больше, чем подростковой блажи. Вообще, у меня есть ощущение, что она поняла нечто такое, о чем не догадывались ее родители. Можно быть живой и честной звездой, не употребляя наркотики, просто готовясь к экзамену. Что она, собственно говоря, в данный момент и проделывает.
Фото: Getty, Kai Z Feng